
        
            
                
            
        

    
Parshad Esmaeili

Papa weg. Mama müde. Ich laut.


Monolog einer Alleinerzogenen


Über dieses Buch


Die beliebte Stand-up-Comedian Parshad Esmaeili über das universelle Gefühl einer ganzen Generation: Einsamkeit

Der tonnenschwere Scout-Schulranzen liegt in einer dunklen Ecke der Küche, auf MTV trällern die Backstreet Boys »Show Me the Meaning of Being Lonely«, Parshad singt mit und wartet. Allein. An ihrem Küchentisch werden keine Kastanienmännchen gebastelt, sondern unbezahlte Rechnungen sortiert, und niemand erinnert sich mehr daran, wann der Fernseher zum Erziehungsberechtigten wurde.

Während die Nachbarsmädchen alle 330 Pferderassen kennen, sind die Frauen in Parshads Familie Expertinnen der Einsamkeit. Sie sind es, die die Familie zusammenhalten, während die Männer ständig für Ärger sorgen. Schnell lernt Parshad, die Probleme der Erwachsenen mit guten Noten, noch besserer Laune und viel Dugh herunterzuspülen. Die Lyrics der Single-Charts kennt sie auswendig, doch über Gefühle reden kann sie mit niemandem.

Heute sieht die Entertainerin es als ihren Lebenssinn, Menschen zum Lachen zu bringen und damit die Welt zu einem besseren Ort zu machen. Durch ihre Fähigkeit, aus jeder Tragödie eine Komödie zu machen, schafft sie es im einsamen, knallharten Showbusiness bis ganz nach oben. Ihr lauter und feministischer Humor – das Pflaster gegen die Einsamkeit.

Als Papakind ohne Papa nimmt uns Parshad mit durch ihr rasantes Leben und erzählt, was ihre Sehnsucht nach männlicher Validierung mit Safranreis und Frankfurt am Main zu tun hat.

Weitere Informationen finden Sie unter: www.droemer-knaur.de
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Mein lieber Onkel, ich danke dir für die Wärme, die du mir schenkst, auch wenn ich nicht erklären kann, wie du das machst. Ich hoffe, dass du stolz auf mich bist. Je mehr ich über dich erfahre, umso mehr verstehe ich, woher mein revolutionäres Ich stammt. Ein Teil von mir bist du.

Und dafür bin ich für immer dankbar.

Maman, du bist das, wovor sich alles Böse verbeugt.

Dein Licht ist nicht von dieser Welt. Nichts und niemand konnte dich brechen. Nicht einmal das Grauen der Politik. Nicht einmal der Tod, der wie ein Fluch über deiner Familie lastete. Nicht einmal der Wahnsinn, der jeden Tag versucht hat, Wurzeln in dir zu schlagen. Nicht einmal all die Last auf deinen Schultern als Alleinerziehende in einer Welt, in der du nicht gesehen wurdest. Du bist das Wertvollste, das Stärkste, das Schönste, das Einzigartige.

Ich liebe dich für immer und darüber hinaus.


Intro


Gedanken, die du dir häufig machst, formen irgendwann deine Wirklichkeit, heißt es. Je öfter du über etwas oder jemanden nachdenkst und auch sprichst, desto höher ist die Wahrscheinlichkeit, dass dich dieses Etwas oder dieser Jemand eines Tages finden wird. Der Moment wird kommen, ob du es willst oder nicht, ob du ihn fürchtest oder nicht. Und es ist ihm egal, ob du bereit bist oder nicht. Denn dieser Moment hat bereits Anlauf genommen, um dich zu packen und auf den Boden der Tatsachen zu schleudern.

Es ist der 25.05.2025.

Meine Mädels aus München sind zu Besuch da. Wir haben uns viel zu lange nicht gesehen und unsere Reunion gestern ordentlich gefeiert.

Nun liege ich mit einem dicken Kopf im Bett, weil es kann sein, dass wir uns letzte Nacht – sagen wir – »aufgelöst haben« und eins mit dem Club wurden.

Wir haben den »Let Go« gemacht.

Ein kleiner Insider aus meinem engsten Kreis.

10:02 Uhr. Ich habe mir die Decke über den Kopf gezogen und tippe im Halbschlaf mit meinem vercrackten Finger auf meinem vollgebabbten Handydisplay herum. Ein verpasster Anruf von einer mir nicht bekannten Nummer sticht mir mit unerträglicher Helligkeit in die Augen.

Hilfe. Unbekannte Nummern jagen mir Angst ein, weil die meistens nichts Gutes zu bedeuten haben. Ich bekomme kaum Luft. Panik bricht in mir aus, ich schieße in die Höhe, die Decke fliegt zur Seite. Ist es vielleicht die Polizei? Sind die anderen, Gott bewahre, nicht gut nach Hause gekommen? Ist irgendetwas Schlimmes passiert? Was ist denn los?

Meine Mutter kommt in mein Zimmer. Als hätte sie erahnt, dass mich die nächsten Sekunden erstarren lassen werden. In ihren braunen Augen liegt ein Ausdruck, den ich nicht lesen kann.

Während meine Gefühle wie in Zeitlupe an mir vorbeiziehen, überrollt mich die Erinnerung an jemanden, der viele Jahre lang der wichtigste Mensch in meinem Leben war.

10:07 Uhr. Ich beschließe, nicht länger zu zögern, und rufe die Nummer zurück. Jemand geht ran. Keiner spricht. Zwei volle Sekunden Stille.

»Hallo?«, sage ich vorsichtig.

»Babai, toi?«, antwortet eine Männerstimme auf Persisch.

Es ist mein Vater.

Babai bedeutet auf Deutsch »Papas Kind«. Wow, das hört sich übersetzt absolut lieblos und trocken an, aber im Persischen ist es tatsächlich ein sehr liebevoller Kosename, den Väter ihren Kindern geben. Mit babai drückt man den Stolz aus, den man als Vater empfindet, diesen Menschen in seinem Leben sein Kind nennen zu dürfen. Als ich noch klein war, hat mein Vater mich oft so genannt. Es gab einmal eine Zeit, da habe ich ihn sehr geliebt. Eine Zeit, in der ich mich mit ihm an meiner Seite unverwundbar gefühlt habe.

Als meine Eltern sich nach etwa vierzehn Jahren Ehe scheiden ließen, war ich fünf. Die Worte »Papas Kind« habe ich danach eingerahmt wie ein unbezahlbares Gemälde und in meinem Atelier der Erinnerungen an einer ganz besonderen Stelle weit oben aufgehängt.

Die letzten Jahre habe ich oft versucht, dieses Gemälde abzuhängen. Es hat mich genervt, dass es alle anderen wunderschönen Bilder in meinem Kopf überschattet hat. Aber je mehr ich mich darum bemühte, umso weniger kam ich dran. Jetzt hängt es mittlerweile ganz weit oben. Ist unerreichbar geworden. Und es schmerzt heftig, schickt immer wieder Wellen der Trauer durch meine innere Welt. Vor allem wegen der Erkenntnis, dass ich den Künstler dieses Gemäldes nie wiedersehen werde. Weil ich, als ich gerade mal zwölf Jahre alt war, entschieden habe, mich von ihm zu lösen. Denn ein guter Vater war er nicht. Er hat in den letzten Jahren zwar immer mal wieder versucht, den Kontakt aufzubauen, aber ich wollte und konnte das nicht zulassen.

»Papas Kind, bist du’s?«, schallt es durch meinen betäubten Körper bis in mein Ohr.

Ich lege sofort auf. Meine Mutter, die sich neben mich aufs Bett gesetzt hat, schaut mich mit großen Augen an. Ihr Atem stockt, und ihre Welt steht kurz still, das kann ich sehen. Ich will gar nicht wissen, was diese Stimme in ihr auslöst. Gänsehaut kriecht mir bis zum Gesicht.

Erst gestern Abend habe ich mit meinen Mädels bei einem unserer Deep Talks intensiv über meinen Vater gesprochen. Vorher mit dem Verlag über das Cover für mein Buch, in dem es auch um ihn gehen soll. Und nur zwölf Stunden später ein plötzlicher Anruf von ihm? Ist es dieses Gesetz der Anziehung, das mir ’ne Zeit lang auf meinen Socials rauf und runter zugespielt wurde? Ich würde lügen, wenn ich sagen würde, ich hätte mir dazu keine Tausende Tutorials reingezogen. Manifestieren fand ich schon immer sehr interessant. Und ohne jetzt zu groß zu reden, aber ich bin DIE Hyperexpertin in Sachen Manifestieren.

Never forget, als ich bei meiner Rallye durch den Balkan im Hochsommer 2025 selbst bei 5000 Grad ein unglaubliches Verlangen nach meinem absoluten Soul Food Hot Pot, chinesischem Fondue, verspürte – und in Bukarest, fast 1800 Kilometer von zu Hause entfernt, genau vor einem Hot-Pot-Laden geparkt habe, um eine Pipipause zu machen. Noch mal: Ausgerechnet mein Hot-Pot-süchtiger Arsch wurde vom Universum zum geilsten Hot-Pot-Laden Bukarests gelotst. Mitten im Nirgendwo in Rumänien. Ich liebe diese Zufälle oder dieses Schicksal für solche Aktionen dann immer wieder etwas mehr.

Kann man aber auch manifestieren, ohne es zu wollen – oder war das ein Zeichen? Denn es ist schon verdammt crazy, dass sich mein Vater ausgerechnet jetzt meldet. Als würde mir das Universum die Antwort auf die Frage schicken wollen: Womit soll diese Geschichte hier beginnen? Wie steigt man ein? Nie im Leben hätte ich gedacht, dass ich von einem Vorfall erzählen werde, der mir gefühlt vor fünf Minuten passiert ist. Das und die Erkenntnis, so hart es sich auch anhören mag: Okay. Er lebt. Mein Vater ist am Leben.

Mein Verstand läuft auf Hochtouren. Interessant, wie er im Einklang mit meinem Körper agiert. Meinem Vater nicht zu antworten und sofort auf den kleinen roten Kreis zu tippen, um aufzulegen, ist eine Art Kurzschlussreaktion, die mich selbst erschreckt. Auch wenn es nicht zum ersten Mal passiert ist, das eben war schon die De-luxe-Variante. Der Schock hat meinem Herzen nicht mal eine einzige Millisekunde Bedenkzeit gegeben, um mitentscheiden zu können. Ich vergesse in so einer Situation für ein paar Momente alles um mich herum und bin in einem absoluten Tunnel. Ein düsteres Etwas tief in mir übernimmt dann komplett die Regie.

Als ich zwölf Jahre alt war, habe ich es mir mit ganzer Kraft gewünscht: Unter Tränen habe ich gebetet, dass dieser Mann nie wieder eine Möglichkeit erhält, an mein Herz ranzukommen, nur um es wieder und wieder zu brechen. Denn das düstere Etwas in mir erwacht, sobald mein Vater sich auch nur ansatzweise in der Nähe meines Herzens befindet. Sobald ich einen Funken Mitleid empfinde für einen Mann, der doch eigentlich nur nach seinen Kindern ruft. Oder sobald ich anfange, ihn zu vermissen.

Mama sucht das Gespräch, will mich umarmen, aber ich blocke direkt ab.

Sofort wieder schlafen gehen. Genau. Leg deinen verdammten Kopf wieder auf dieses verdammte Kissen, Parshad. Ignorier dein verdammtes rasendes Herz und schluck diesen verdammten Kloß in deinem Hals verdammt noch mal runter. Lass los.

Innerhalb von Sekunden schlafe ich wieder ein.

Noch nie war ich so schnell weg.de.

Es ist nachts, und wir sind wieder in unserem Stammclub. Alle sind am Eskalieren, und ich genieße nichts so sehr, wie meine Liebsten um mich herum zu haben, die absichtlich einen schrecklichen Tanzmove nach dem anderen auspacken. Scheiße, zu tanzen im Club macht anders Spaß. Dieser Ort hier ist mein Endgegner. Aber der Endgegner, auf den ich mich unnormal freue, was im ersten Moment gar keinen Sinn ergibt. Wann immer ich weiß, dass eine weitere Partynacht dort ansteht, vibriert der Flummi in mir, der maximal ready ist rumzubouncen. Meine Engsten und ich sind mittlerweile der Meinung, dass man, wenn man die Treppen vom Eingang aus hinunter zum Herzen des Clubs läuft, das Gefühl hat, umgeben zu sein von einem gigantischen Feuerwerk. Fast schon so, als hätte dieser Club sehnsüchtig nur auf dich gewartet. Als würde der Laden ohne dich gar nicht laufen. Auch wenn ich etwas kränkle, was durch mein crackiges Immunsystem des Öfteren passiert, ist es trotzdem kein Hindernis für mich, um ein Uhr nachts mit meinen High Heels diese Treppen runterzusteppen. Dann geht es mir sofort bestens, und ich bin ready für den nächsten Let Go. Was auch immer in diesem Laden in der Luft ist. Hier fühle ich mich frei.

Irgendwie bin ich heute aber nicht ganz bei der Sache. Egal wie sehr ich versuche, die Zeit zu genießen, es klappt einfach nicht. Dabei hat die Nacht doch so gut angefangen. Wir waren schick essen, haben geredet und sind abgekackt vor Lachen. Jetzt, auf der Tanzfläche, driften meine Gedanken hart ab.

Ich setze mich kurz hin und bekomme schon die ersten verwunderten Blicke meiner Engsten zugeworfen. Dass ich mich ausklinke, während der Club brennt, passiert nie.

Ich hole tief Luft. Vielleicht sind es die Hormone. Oder es ist der Mond. Oder meine Gebärmutter liegt heute schief. Manchmal versuche ich mich zu beruhigen, indem ich mir komisches Zeug einrede. Wobei … Ach Scheiße. Nein, bitte nicht jetzt. Toll, zu spät.

Es passiert schon. Ich zoome raus. Die Musik wird immer leiser. Aufhören. Verdammt.

Die Entertainerin in mir verabschiedet sich mit meinem ganzen Vorrat an Dopamin in ihrer Tasche. Ich renne zur Tür und halte sie gerade noch so auf. Kopfschüttelnd schaut sie mich an, während sie die Tasche mit beiden Armen fest umklammert. Völlig entsetzt fragt sie mich, ob ich nicht etwas vergessen hätte. Hallo, der Anruf von Papa heute Morgen? Normalerweise ist sie es, die Entertainerin-Parshad, die mich in jeder noch so tragischen Situation durch die Welt trägt und mit einem blöden Spruch die kosmische Balance wiederherstellt. Doch dieses Mal ist es anders.

Ich flehe sie an, nicht zu gehen.

Sie fleht mich an, für heute Nacht die Finger von der Belvedere-Flasche zu lassen. Eine Aktion von Papa in Kombination mit einer 70:30-Mische, die sich später zu einer 50:50-Schlägermische steigert, endet nie gut. Entweder gibt’s dann endloses Geheule, oder ich melde mich bei einer alten Flamme, nur um für eine kurze Zeit das Gefühl genießen zu dürfen, eine Art männliche Bezugsperson zu haben. Boah ja. Es hört sich genauso ekelhaft kitschig und mimimi an, wie es ist, wir alle kennen diese Situation aus etlichen Serien und Filmen. Die eine Gebrochene mit dem Vaterkomplex, die sich die Kante gibt und sich ihren Trost am besten bei einer unnötigen Situationship abholt, nur um am nächsten Morgen zu checken, dass sie vor ihrer Vergangenheit und ihrem Schmerz nicht weglaufen kann.

Bin ich froh, dass ich raus aus der Phase bin. Aber ich bin auch dankbar für jede negative Erfahrung, denn so lernt man ja bekanntlich am besten.

Entertainerin-Ich nickt mir noch mal zu und zieht eine Augenbraue hoch, dann ist sie weg. Ich bleibe an der Tür des Clubs zurück, jeder Lebenswille in mir hat sich gerade in Luft aufgelöst. Sie hat recht. Wie konnte ich den Anruf von Papa vergessen? Es ist nicht so, als hätte ich das alles bewusst verdrängt und den Schock in die hinterste Ecke meines Bewusstseins geschoben. Aber ich habe babai und die damit verbundenen paar Sekunden Herzrasen wirklich komplett aus meiner Erinnerung radiert. Anscheinend hat mir Will Smith mit seinem silbernen Blitzdings aus Men in Black, das einen alles vergessen lässt, eins übergezogen. Weil anders kann ich mir nicht erklären, dass ich am frühen Nachmittag als weißes Blatt Papier wieder aufgewacht und übertrieben sorglos durch den Tag geschwebt bin. Übrigens liebe ich Men in Black, und das Blitzdings heißt Neuralyzer. Danke, Will, aber war ja klar, dass die Erinnerung mich früher oder später einholt. Danke, Entertainerin-Ich, für nichts. Ausgerechnet dann, wenn ich maximalen Spaß habe, kommst du mit diesem Scheiß um die Ecke.

Aber ich muss zugeben, es ist ein schlauer Move. Denn tiefer hättest du mich nicht treffen können.

»Sie haben eine neue Nachricht empfangen am 25. Mai um 10:09 Uhr.« Es sind jetzt zwei Tage vergangen seit dem weggedrückten Anruf. Mein Vater hat mir eine Nachricht hinterlassen, die in meiner Mailbox gelandet ist. Ich habe sie bisher ignoriert.

Mit einem meiner Engsten schreibe ich per WhatsApp über meine Gefühlslage.

»Aber wieso genau jetzt?«

Boah, eine sehr gute Frage.

Was hat sich mein Vater um 10:02 Uhr nur dabei gedacht?

»Was denkst du jetzt, Parshad?«

Das, was auch zu meiner damaligen Entscheidung geführt hat, den Kontakt zu ihm abzubrechen: Ich muss meine Familie vor meinem Vater beschützen. Denn ich war nach der Trennung für ihn die einzige Tür zu uns und vor allem zu meiner Mutter. Durch mich hatte er erhofft, mehr Informationen über alle zu erhalten. Und sie auch verwenden zu können. Aus juristischen Gründen – um meine Mutter, meinen Bruder und mich zu schützen – kann ich auf bestimmte Vorkommnisse nicht näher eingehen. Ich kann aber so viel verraten: Nachdem die Scheidung endlich durch war, sind wir umgezogen, und erst dann wurde uns Ruhe geschenkt. Doch als Kind war ich irgendwann emotional ausgelaugt. Denn ich sprach nach wie vor fast jeden Tag mit einem Menschen, der in meinen Augen fast schon besessen davon war, eines Tages wieder mit meiner Mutter zusammenzukommen und ein ganz normales Familienleben zu führen. Mit einem Menschen, der mir, seiner sechsjährigen Tochter, seinen leeren Kühlschrank zeigte, um zu beweisen, wie arm er doch leben würde. Mit einem Menschen, der in meiner Wahrnehmung das kindlich Naive in den Augen seiner eigenen Tochter vollkommen ausgenutzt und Mitleid ergattert hat, um sie gegen ihre Familie aufzuhetzen, und das zu seinen Gunsten. Mit einem Menschen, der mich mit meiner größten Angst bekannt gemacht hat: der Angst vor der Einsamkeit.

»Papa, du hast mir versprochen, du gehst in Therapie. Aber du hast es nicht gemacht, obwohl ich dir so oft so viele Chancen gegeben habe.«

Nie in meinem Leben werde ich dieses Telefonat vergessen. Mein zwölfjähriges Ich mit dem Haustelefon in der Hand. Allein zu Hause, ohne jemals irgendetwas eingeredet bekommen zu haben von Mama, meiner Tante – Khale auf Persisch, der älteren Schwester meiner Mutter – oder von sonst wem, habe ich mir selbst mein Herz mehr als eine Million Mal gebrochen. An diesem Tag habe ich mich verflucht. Aber eine Alternative gab es für mich nicht.

Mithilfe der Komödie jede Tragödie kompensieren – das ist mein Motto und mein Leitfaden fürs Leben. Jetzt mal ehrlich, es ist doch auch kein Zufall, dass sich diese Worte reimen, oder?

Um irgendwie mit dem ganzen Shit klarzukommen, mache ich sehr oft Witze über die gesamte Situation mit meinem Papa. Sobald ich stolpere oder irgendetwas anderes völlig Weirdes passiert, fällt oft der Satz: »Mit Vater wäre es anders.« Allgemein bringe ich mal hier und da einen Spruch.

»Also du fährst ins Studio, drehst, schneidest ein paar Videos, und dann gehst du heute Abend noch trainieren? Hab ich das richtig verstanden, Parshad?«

»Klar, nur vorher treffe ich mich noch mit meinem Vater, und wir gehen ein Eis essen.«

Darauf folgt dann ein paar Sekunden Gelächter, weil das meistens völlig random aus mir raussprudelt.

Je unglaubwürdiger oder unwahrscheinlicher eine Kleinigkeit oder ein Plan oder Ähnliches sein mag, umso eher folgt eine Aussage von mir, die meinen Papa zum Thema macht, um das Unwahrscheinliche noch mehr zu betonen.

Aber ich habe für mich entdeckt, dass mir das ab und an ganz guttut. Das, was sich über Tage, Wochen oder Monate anstaut, mit einem völlig ungeplanten Papa-Witz innerhalb von ein paar Sekunden schachmatt zu setzen und so zu verarbeiten. Jahrelange Therapie mit meiner Mutter war auch nicht schlecht. Trotzdem fängt mich die Comedy ganz anders auf. Denn es ist einfach manchmal unerträglich. Als Papakind ohne Papa.

Ein im Stich gelassenes Kind zu sein, hat mich mein Leben lang begleitet. Und dazu geführt, dass ich bis heute nicht wirklich allein sein kann. Für eine kurze Zeit ist es möglich, klar, aber ich fange sehr schnell an zu vereinsamen, manchmal innerhalb von Sekunden, Minuten. Jeglicher Versuch, allein zu wohnen, zum Beispiel, ist gescheitert, denn die Einsamkeit macht mir Angst. Sie verfolgt mich auf Schritt und Tritt. Sie klammert sich an mich und lässt mich nicht aus den Augen, schlägt tief in mir ihre Wurzeln.

Ich brauche rund um die Uhr die Präsenz eines anderen Menschen in meiner Nähe, eine Hand, die mir über die Wange streicht, eine Stimme in meinem Ohr. Bis heute lasse ich beim Duschen laut Musik im Hintergrund laufen, denn meine Gedanken fressen mich auf, sobald der Wasserstrahl auch nur ansatzweise auf meinen Kopf trifft. Seit einigen Monaten lebe ich zwar wieder mit Mama zusammen, aber selbst beim Einschlafen plappert Sheldon Cooper aus The Big Bang Theory neben mir auf dem Kopfkissen, nur weil ich das Gefühl brauche, nicht die einzige Person auf der Welt zu sein. Nachts hittet mich alles nämlich noch mal ganz anders.

Leider gibt es keine zweite Chance auf eine Kindheit. Es gibt nur diese eine, und meine bestand aus: einer rund um die Uhr arbeitenden Mama, einem abwesenden Papa und einem gewaltigen Gefühlschaos. Ein ständiges Fliehen vor dem Gefühl der Leere, dem immer größer werdenden düsteren Kern in meinem Inneren. Die Zeit, die ich als Kind mit meiner Mutter hätte verbringen können, bekomme ich nie wieder zurück.

Die Schuld daran gebe ich meinem Vater. Denn Unterhalt hat er nach der Trennung meiner Eltern nicht gezahlt. Weder für meinen Bruder, der sieben Jahre älter ist als ich, noch für mich. Ab und zu hat er uns vielleicht mal was zugesteckt, aber einen regelmäßigen Geldfluss gab es nicht. Die Vorstellung, welch großen Unterschied das für uns alle gemacht hätte, macht mich immer noch krank. Meine Mutter hat so viel gearbeitet, dass es mich eines Tages selbst erschreckt hat, wie alt sie plötzlich geworden ist. Denn für eine lange Zeit sah ich sie nur, wenn es morgens noch dunkel war, kurz vor Schulbeginn, und dann erst wieder, als es abends schon dunkel wurde, kurz vor der Schlafenszeit. Privatleben? Meine Mutter? Fehlanzeige.

Könnte ich der sechsjährigen Parshad doch nur erzählen, dass es einmal eine Zeit geben wird, in der meine Mutter und ich montags um 13 Uhr zusammen zu Mittag essen. Im Hellen!

Natürlich hatte ich in meiner Kindheit einige Menschen um mich herum, die sich liebevoll und fürsorglich um mich gekümmert haben. Meine Tante, meine Cousinen, mein Onkel. Die Familien meiner Freundinnen und Freunde. Meine Tagesmama, die immer für mich da war, mich von der Schule abgeholt hat und danach mit mir zum Reiten gegangen ist. Die mir das Schwimmen beigebracht hat und bei der ich die Magie von Ostern und Weihnachten verstanden habe. Aber keiner von ihnen war Mama.

Allein war ich nicht, aber ich war einsam.

Denn nichts und niemand kann eine Mutter ersetzen.

Nichts und niemand kann eine mütterliche Umarmung nachahmen.

Nichts und niemand küsst dich so auf die Stirn, wie Mama es tut.

Nichts und niemand liebt dich so sehr, wie Mama es tut.

Niemanden hätte ich mehr gebraucht als Kind, um nicht wieder und wieder in die Arme der Düsternis in mir zu laufen.

Doch es gab jemanden, der dafür gesorgt hat, dass die gemeinsame Zeit mit meiner eigenen Mutter zu einer absoluten Rarität wurde und sich die Einsamkeit wie ein schwarzes Loch in meinem Inneren ausbreiten konnte. Und es ist ausgerechnet jemand, dessen Blut in meinen Adern fließt. Dieses Buch erzählt unsere Geschichte. Die von meinem Vater. Meiner Mutter. Und von mir, dem alleinerzogenen Kind, das bis heute verzweifelt versucht, die tiefe Lücke zu füllen, die es im Herzen hat.


Wann ist es endlich sieben?


Khaleeeeeeeeeee?!?!«, rufe ich völlig erschöpft und außer Atem vom Treppenhaus bis nach oben zur Wohnung meiner Tante hinauf. Ich bin gerade mal acht Jahre alt und liefere mir tagtäglich eine Art Schlägerei mit meinem ultraschweren Schulranzen der Marke Scout. Wie sehr ich diesen beschissenen Ranzen verabscheue, kann man gar nicht in Worte fassen. Als würde ich in diesem pinken Ding mit neonorangenen Streifen, aufgedruckten Rosen und Gänseblümchen in schwarzen Herzchen zentnerweise Backsteine mit mir herumschleppen. Wie viel Kilo so ein Mathebuch wiegen kann, ist nicht von dieser Welt.

Der Weg von meiner Schule zu Khale führt direkt an meinem Zuhause vorbei. Das Bedürfnis, vor ihrer Straße eine Straße früher links abzubiegen und einfach nach Hause zu gehen, wird immer stärker und stärker, bis mir einfällt, dass mich dort keiner erwartet. Mama? Ist am Arbeiten. Mein großer Bruder? Keine Ahnung.

Jeden Tag laufe ich diesen unendlich hohen Berg bis zu Khale nach oben, bei jedem Wind und Wetter.

Meine Tante eilt die Treppen runter, um mir den Backstein-Ranzen abzunehmen – für mich die größte Erleichterung überhaupt.

»Umadam, umadam! Ich komme, ich komme!«, ruft sie, während dank des Widerhalls ihrer gestressten Schlappen im Treppenhaus jetzt auch die ganze Nachbarschaft mitgekriegt hat, dass ich von der Schule gekommen bin. Khale drückt mir einen dicken und etwas nassen Schmatzer auf die Stirn. Ich kann auf ihrem langen Blumenrock so einige Safranflecken erkennen. »Bia, bia! Ghasah dorost kardam, azizam. Komm, komm! Ich habe Essen gekocht, mein Schatz.«

Meine Khale ist das Feuer in unserer Familie: Sie ist temperamentvoll, herzlich, laut, weise, und sie liebt es zu lachen. Ihr Name bedeutet ins Deutsche übersetzt auch »Tochter des Feuers«, was für mich kein Zufall sein kann.

Sie und meine Mama sind unterschiedlicher als Yin und Yang. Wann immer ich bei Hochzeiten oder Familienfeiern tanze, hat Khale gefühlt vorher die Tanzflächen für mich schon leer geräumt, damit ich meine großen Auftritte hinlegen kann. Sie ist es, die am lautesten für mich klatscht, während meine Mutter, so introvertiert, wie sie ist, am liebsten im Erdboden versinken will.

Khale war bisher und ist immer noch eine große Stütze für unsere Familie. Sie liebt mich bedingungslos und kümmert sich jeden Tag um mich. Ich liebe meine Khale. Sehr, wirklich sehr. Aber sie ist nicht Mama. So hart sich das jetzt auch anhören mag.

»Oh, wie schwer dieser Ranzen ist, Parshad!«, sagt sie, während wir dem Duft des von ihr frisch gekochten Safranreises folgen. Jede einzelne Treppenstufe löst gemischte Gefühle in mir aus.

Wir sind fast da, und ich hoffe so sehr, dass dieser Tag anders verlaufen wird als sonst. Ich überlege. Heute habe ich weder Blockflötenunterricht noch Nachhilfe. Meine Freundinnen aus der Schule werden bei Khale höchstwahrscheinlich nicht klingeln, um mich rauszurufen. Meine Hausaufgaben werden mich eine halbe Stunde beschäftigen.

Ach, Mann. Das wird ein Tag so wie jeder andere. Wir haben gerade erst einmal 13 Uhr. Nur noch sechs Stunden, Parshad, versuche ich mir selbst Mut zuzusprechen. »Nur noch« sechs Stunden.

In Khales Wohnung angekommen gibt’s den typischen Small Talk. »Wie war die Schule? Hast du Hunger? Wie geht’s Mama? Wie geht’s deinem Bruder?« Sie tischt mir eine Riesenportion khoresht-e karafs auf, ein unfassbar geiler Sellerieeintopf mit Lamm, und natürlich Safranreis.

Nach vielleicht 45 Minuten gemeinsamer Zeit trennen sich unsere Wege in ihrer 90-Quadratmeter-Wohnung auch schon wieder. Dann zieht sich die so strahlende, gern lachende und extrovertierte Frau zurück. Ich verstehe als Kind zwar nicht die Welt, aber ich respektiere den Raum, den meine Tante benötigt, um ihre Traumata zu verarbeiten.

Der tragische Verlust ihres viel zu früh verstorbenen Ehemannes im Jahr 1995, der ein fürsorglicher und liebevoller Vater für meine großen Cousinen war und durch seine ruhige Aura viel Stabilität in unsere Familie brachte, raubt ihr eine Menge Lebensenergie. Auch, dass unsere Großfamilie so lange schon zerrissen ist.

Khale und ihre Familie sind 1986 nach Deutschland gekommen. Meine Mutter ist ihr, zusammen mit ihren Brüdern, kurze Zeit später gefolgt. Aufgrund der politischen Situation im Iran nahm die Bundesrepublik damals viele Iraner*innen auf, und Jugendlichen unter vierzehn Jahren war es gestattet, ohne Visum einzureisen. Allerdings ist ein großer Teil unserer Familie im Iran geblieben. Ein Onkel, der über Umwege nach Deutschland gekommen ist, durfte nicht bleiben, sondern musste zurück in das erste Einreiseland, in dem er Schutz gesucht hat. Ein anderer Onkel bekam Heimweh und kehrte freiwillig in den Iran zurück. Wir sind eine auseinandergerissene Familie. Die Jahre ziehen ins Land. Wir alle werden älter. Und verpassen einander die ganze Zeit.

Khales Ausatmen und ihr plötzliches »tz«, der typische Schnalzer mit der Zunge, schallen mal hier und da in alle Räume der Wohnung. Bis ich es nicht mehr aushalte.

»Khale? Ich gehe runter schaukeln«, rufe ich ihr in Richtung Küche zu.

»Bashe, azizam«, antwortet sie. »Okay, mein Schatz.«

Ich verlasse die Wohnung und erreiche nach ein paar Sekunden die letzten Treppenstufen im Flur des Mehrfamilienhauses.

Flashbacks überfallen mich.

Letztes Jahr hat mich Papa nach einem unserer gemeinsamen Vater-Tochter-Wochenenden hierhergefahren. An der Haustür des Mehrfamilienhauses angekommen wollte ich direkt hoch. Khale und Mama haben mich oben in der Wohnung erwartet.

Mein Vater bestand allerdings darauf, dass ich unten abgeholt werden sollte. Mama und Khale kamen sichtlich angespannt runter. Den Gesichtsausdruck meiner Khale werde ich nie vergessen. Die Glastür öffnete sich. Mama nahm mich an der Hand, dann ließ ich los und lief die ersten Treppenstufen nach oben. Als ich bemerkte, dass die Situation hinter mir innerhalb von Sekunden zu eskalieren schien, drehte ich mich um. Eine von vielen Szenen, die ich niemals in meinem Leben vergessen werde.

Papa, wie er in meiner Erinnerung mit seinem halben Körper im Treppenhaus war und gegen die Glastür drückte. Mama und Khale, wie sie zusammen mit aller Kraft dagegenhielten, offenbar, um zu verhindern, dass er reinkommt. Das Ganze ging vielleicht ein paar Sekunden, aber es fühlte sich an wie Stunden.

Gedanken rasten durch meinen Kopf, an die ich mich bis heute erinnern kann: »Warum ist das ausgerechnet MEINE Familie? Ich schäme mich so für sie«, »Wer ist eigentlich hier böse?«, »Wer stirbt als Erstes?«. Ich sah in Papas Augen etwas, das ich als Hass empfand, und die Furcht in den Augen von Mama und Khale.

Sie schafften es, die Tür zuzudrücken. Mein Vater schaute die beiden mit einem auf mich eiskalt wirkenden Blick für eine kurze Weile an, dann drehte er sich um und ging fort.

Hin und her, hin und her. Mit ein bisschen mehr Schwung bin ich weiter oben. Das Quietschen der Schaukel holt mich zurück ins Hier und Jetzt. Es ist lauter als das Gedankenchaos in mir, Gott sei Dank.

Nur noch ein bisschen höher schaukeln. Ich muss meine Höhenangst überwinden! Das mache ich jetzt! Schaukeln, immer höher und höher und jetzt … springen!

Ich lande präzise auf dem Boden und freue mich darüber. Endlich kann ich das! Ich schaue mit einem Strahlen im Gesicht umher, nur um sofort die Backpfeife zu kassieren: Keiner hat’s gesehen. Niemand applaudiert meinem kleinen Erfolg. Wie immer. Sei es ein Buch, das ich allein zu Ende gelesen habe. Sei es das Seilspringen, das ich immer besser beherrsche. Sei es ein riesiges Bild, das ich auf der Straße stundenlang voller Mühe mit bunter Kreide gemalt habe. Nie ist jemand dabei, nie sieht mich jemand. Noch nie war dieser kleine Garten so leise. Noch nie stand die Welt so still.

Mein Herz bricht ein weiteres Mal. Wann ist es endlich sieben?

Völlig enttäuscht schlendere ich die Treppen hinauf zu meiner Tante zurück. Unerträgliche Gedanken schießen mir erneut durch den Kopf, eine eiserne Hand umschließt mein Herz. Dass ich einer heftigen Schlammschlacht zwischen zwei Menschen ausgesetzt bin, in der ich als Kind nichts zu suchen habe, macht mir jeden Tag zu schaffen. Und dass andere mit reingezogen werden, auch. »Deine Tante ist schuld daran, dass sich deine Mama von mir getrennt hat. Deine Tante ist schuld daran, dass du keinen Papa zu Hause hast. Wegen deiner Tante hast du eine kaputte Familie«, sagte mein Vater in meiner Erinnerung immer und immer wieder. Die Sätze hämmern durch meinen Kopf, mit jeder Treppenstufe, die ich zu Khale nach oben gehe, aufs Neue.

Langsam weiß ich nicht mehr, wo oben und wo unten ist. Jeder ist mir suspekt, Misstrauen schleicht sich in meine Seele, wer ist der Fehler, wer hat recht? Wer lügt und wer sagt die Wahrheit? Werde ich ausgenutzt, um Informationen zu liefern? Denn manchmal stellen mir die Parteien zu viele Fragen auf einmal. »Was macht deine Mutter? Was macht deine Tante? Was macht dein Papa? Was sagt sie? Was sagt er?«

In mir dreht sich alles, die Pfeiler meiner Welt stürzen ein. Ich bin doch nur ein Kind. Gerade mal acht Jahre alt. Doch mein kleines Leben ist schon so was wie eine richtig nervenaufreibende Filler-Folge geworden. Eine Art lang gezogene Atempause bis zum großen Finale. Jeden Tag erwarte ich diesen einen großen Knall. Wer ist der wahre Bösewicht? Wer ist schuld daran, dass ich keine richtige Familie habe?

Als ich in die Wohnung komme, startet Khale den Waschvorgang der Spülmaschine und lässt sich mit einem lauten Seufzen auf den Küchenstuhl fallen. Ich mustere sie misstrauisch. Kann meine geliebte Tante wirklich die Böse sein? Diejenige, die verantwortlich dafür ist, dass meine Familie auseinandergerissen wurde?

Ich schüttle die quälenden Gedanken ab und begebe mich auf die Suche nach meiner Rettung. Auf die Suche nach dem Instrument, das mich zum Licht am Ende dieses angsteinflößenden Tunnels führt, und ich finde es hinter der Couch: die Fernbedienung für den Fernseher.

Der Fernseher ist mein bester Freund, und Lady Gagas Performance in ihrem Song »Judas« brennt sich in meinem Kopf ein. Die Black Eyed Peas faszinieren mich vor allem mit »Boom Boom Pow« im Jahr 2009. Wenn sich in den Top 100 der deutschen Charts was tut, fällt mir das direkt auf. Bis heute kann ich so viele alte Lieder auswendig.

Ich habe Glück, es läuft MTV Next auf meinem absoluten Lieblingssender MTV. Die Datingshow gehört zu meinem liebsten Nachmittagsprogramm.

»Für ein weißeres Strahlen lackiere ich meine Zähne mit weißem Nagellack«, erzählt eine Kandidatin gerade im Interview. Der Reiz, das auszuprobieren, ist maximal da. Ich lache darüber, dass sofort ein »Bitte nicht nachmachen« von der Redaktion eingeblendet wird. Boah, geil, Teletext zeigt mir an, dass später noch MTV TOP 100 kommen wird! Mit etwas Glück kann ich mir heute auch noch Pimp My Ride geben! Ich bin süchtig danach zuzuschauen, wie der Rapper Xzibit, der auch Host der Show ist, sein Team irgendeinen viel zu großen Whirlpool in den Kofferraum von irgendeinem halben Schrottwagen einbauen lässt. Jede Sekunde, selbst die Werbung von MTV, inhaliere ich mit Herz an diesen endlos langen Nachmittagen bei Khale. Bin ich froh, dass ich irgendwelchen random Menschen dabei zuschauen kann, wie sie speeddaten oder Uraltkarren aufmöbeln. Das bedeutet nämlich, dass die Zeit ein wenig schneller vergehen wird. Wann ist es endlich sieben? Ah, in circa vier Stunden.

Das Entertainment ist bis heute meine große Liebe. Seit meiner Kindheit ist es für mich der größte Feind der Einsamkeit. Wann immer es mir schlecht geht, ist es das Entertainment, das mich umarmt. Sind es die lustigen Männer im Fernseher, die mich aufheitern und zum Lachen bringen. Bereits in jungen Jahren habe ich schnell für mich entdeckt, dass all die MTV-Shows – neben Pimp My Ride habe ich auch Date My Mum und Catfish geliebt – unglaublich wirksame Pflaster für meine Seele sind. Entertainment rettet, ich schwör’s euch. Und deswegen habe ich es mir als Erwachsene zur Lebensaufgabe gemacht, Menschen zum Lachen zu bringen. Sie zu unterhalten, denn das erwartet das Kind in mir von mir selbst. Die Welt für andere Menschen, solange es in meiner Macht steht, zu einem angenehmeren Ort zu machen. Comedian zu sein und zu entertainen, ist der Sinn meines Lebens.

Die Zeit vergeht immer langsamer. Ich schiele immer öfter rüber zur großen altmodischen Uhr, die im Gang entlang des Wohnzimmers meiner Tante hängt. Fast schon demonstrativ, um mir zu zeigen, dass es einfach nicht sieben wird. Ticktack, ticktack. Was für eine fucking eingebildete Zahl, die Sieben, checke ich in diesem Moment. Schaut für mich original aus wie ein Eyeliner eines ultraarroganten Auges. Ist sich zu teuer, um pünktlich zu erscheinen. Und guckt dich mit dem Arsch an, sobald du an ihr vorbeiläufst. Ich tigere den kleinen Flur auf und ab. Vielleicht bewegt sich der Zeiger der Uhr ja schneller auf diese verdammte Sieben zu, wenn ich ihr die kalte Schulter zeige? Ach, Mama, warum musst du nur immer so lange arbeiten?

Und so werden viele Tage für die nächsten Jahre vergehen. Um 18:45 Uhr werde ich so viele Male bereits angezogen, mit Jacke, Straßenschuhen und Schulranzen, an der Tür bereitstehen, um endlich abgeholt zu werden. Der kleine dicke Uhrzeiger im Flur meiner Tante wird so viele Male auf die Sieben vorrücken. Und manchmal, eher öfter als selten, wird Mama zu spät kommen.


»Du bist echt peinlich als Iranerin!«


Als Person des öffentlichen Lebens … boah, diese Bezeichnung gefällt mir gar nicht, weil: Man denkt, ich bin Rihanna. Aber das, was ich beruflich mache, hat mir über die Jahre eine Art Zielscheibe auf meinem Rücken befestigt, die ich einfach nicht loswerde. Hate kann man nicht vermeiden, wenn man sich zeigt. »Du bist zu viel!«, »Du bist zu laut!«, »Asoziale unlustige Ausländerin!«, gehören zu den Standardsachen neben den etwas (aber nur etwas) heftigeren Kommentaren wie: »Wer fickt denn so was?«

Ich musste lernen, damit umzugehen. Was für ein Scheiß eigentlich, was für eine Zumutung. Stell dir vor, du machst gerade etwas durch, hast deine Kämpfe, von denen niemand weiß, öffnest deine Nachrichtenbox oder die Kommentarspalte, nur um dann zu lesen, wie fremde Menschen, meistens Männer natürlich, unter deinem Video diskutieren, wie unfickbar sie dich finden. Ich habe mir das ganz und gar nicht ausgesucht, mir andauernd so einen Scheiß reinziehen zu müssen. Und ehrlich, an manchen Tagen würde ich deswegen am liebsten nur meinen Kopf in den Schoß meiner Mutter legen und einfach drauflosweinen. Es schmerzt so sehr, dass diese Schützen vergessen, dass ich auch nur Tochter einer Mutter und ein Kind dieser Welt bin.

Gott sei Dank habe ich aber so langsam den Dreh raus, die Pfeile mit bloßer Hand abzufangen. Auch wenn ich dabei blute und meine Hände mittlerweile an einigen Stellen vernarbt sind. Nur leider bin ich dabei nicht immer erfolgreich. Manchmal greife ich zu spät nach den Pfeilen, dann durchbohren sie die Zielscheibe erst so richtig. Dabei treffen mich die Schützen präzise, vielleicht sogar ohne es zu wissen, mitten in mein Herz. Eine glatte Zehn. Volle Punktzahl für den Kandidaten.

Was so ein Volltreffer für Auswirkungen auf mein Inneres haben könnte, das ist den Schützen selbstverständlich scheißegal. Wie den zwei Mädels vor einiger Zeit, die sich in einem TikTok-Livestream minutenlang ihre Mäuler zerrissen haben über mein Aussehen: »Diese Parshad … die ist unglaublich hässlich.«

Das hat eine Zeit lang einen heftigen Schaden in mir hinterlassen. Vor allem, weil das Thema mich schon länger begleitet und mich immer wieder dazu gebracht hat, mir selbst Vorwürfe zu machen, sobald ich mich im Spiegel betrachtet habe. Und der Auslöser dafür war ausgerechnet jemand, den ich einmal sehr geliebt habe. Meine Freund*innen müssen mich bis heute an einigen Tagen aufbauen. Mitleid möchte ich auf gar keinen Fall, ganz im Gegenteil. Ich will diese Stimmen in meinem Kopf endlich loswerden, sobald ich mich auf Fotos, vor dem Spiegel, in Videos oder sonst wo sehe. Ein Grund, weshalb ich so eine Angst habe, eines Tages Mutter zu werden. Wie soll ich mein Kind vor dieser oberflächlichen Welt beschützen? Wie soll ich mein Kind davon überzeugen, dass es in meinen Augen der schönste Mensch ist, wenn diese Augen mich selbst und mein Aussehen immer noch verurteilen?

Und bei all dem Chaos in mir musste ich eines Tages mit ansehen, wie diese zwei jungen Frauen auf TikTok LIVE die schlafenden Dämonen in mir geweckt und ihnen ein Festmahl aus Selbstzweifeln und Selbsthass bereitet haben. Eigentlich bin ich der festen Überzeugung, dass sie, wenn sie meine Geschichte gekannt hätten, niemals auf die Idee gekommen wären, mein Aussehen zu thematisieren. Wobei, vielleicht sind die beiden doch einfach nur Scheißmenschen, denen die Gefühle von anderen komplett egal sind. Eines ist aber sicher: Ihnen werde ich niemals verzeihen. Auch wenn sie nach einer dicken Nachricht meines Managements mit Entschuldigungen ankamen. Die waren aber so verdammt billig, trocken und kurz. Also wirklich … ein Satz, mehr nicht. Kein Nachdenken, keine wirkliche Ehrlichkeit.

Aber ich wollte das nicht auf mir sitzen lassen und habe dieses Erlebnis direkt weiterverarbeitet. Die Tragödie mit der Komödie kompensiert und was richtig Großes draus gemacht. Zwei Tage nach der läppischen Entschuldigung hatte ich die glorreiche Idee, meine bevorstehende Stand-up-Tour »DIE UNGLAUBLICH HÄSSLICH TOUR« zu nennen. Die Bühne war meine Therapie, der Inhalt ein Verband für mein Herz. Meine Selbstzweifel, der Hate, mein Vaterkomplex, ein Teil der Geschichte meiner Familie, die Gesellschaft, die Politik und alles, was mich beschäftigt und begeistert hat, kombiniert mit Witz, Humor und viel Improvisation war Programm. Das Publikum, ihr, wie Cousinen und Cousins bei einem Familientag. Geteilter Schmerz ist definitiv aushaltbarer. Euer Nicken hat mir immer mehr Mut gegeben, meine Gefühle mir selbst gegenüber einzugestehen. Sie nach außen zu kommunizieren und nicht an ihnen zu ersticken.

Es war eine sehr erfolgreiche Tour: neun Städte in sechs Wochen, überall volle Häuser. Vor allem war diese Tour für die sechzehnjährige Parshad, die ihr Hähnchen in der Pfanne mit Sprudelwasser angebraten hat anstatt mit Öl, das beste und heilsamste Pflaster überhaupt. Denn dadurch habe ich mit eigenen Augen in euren Augen gesehen, dass ich mit all dem Schmerz nicht allein bin. Nach der Tour hatte ich das erste Mal das Gefühl, den vergifteten Pfeil ein Stück weit aus meinem Körper gezogen zu haben. Klar, das alles ist ein Prozess, der noch weitere Jahre in Anspruch nehmen wird. Aktuell glaube ich, den Pfeil niemals vollständig herausziehen zu können. Er wird für immer ein Teil von mir sein. Aber irgendwie macht das Ganze mich auch stärker. Paradox. Und gut.

»Diggah, ich ziehe immer solche Menschen an. Bin ich ein Magnet für so Patienten, oder was soll das alles?«, schreibe ich meinem besten Freund, sobald wieder irgendwelche Rambos im Internet dahergelaufen kommen. Währenddessen sehe ich den Balken auf meiner Instagram-Startseite, der mir verrät, dass mein Video nur noch ein klitzekleines bisschen zum Uploaden benötigt. Ein Video, das ich vorbereitet habe, um gegen einen Typen zu schießen, der mich um fünf Uhr morgens an der Frankfurter Zeil vollgelabert hat, während er auf TikTok live war.

»Ich stehe für die guten alten Familienwerte. Es ist sehr gut, dass viele Frauen den Männern auf ihrer Heldenreise als Spaßgefährtinnen dienen, dank dir und deinesgleichen.« Man sieht, wie ich neben ihm stehe, mit meiner Flasche Wasser in der Hand, und versuche zu verstehen, ob das gerade alles ein Fiebertraum oder die Realität ist. Etwas später sagt er zu seiner Zuschauerschaft, als ich schon weg war: »Weil ich so geil aussehe, konnte sie (also ich) es sich nicht verkneifen, mit mir jetzt mal kurz sprechen zu wollen. Diese Frau ist eine von diesen ganzen Frauen, die alle Single sind und immer wieder dafür sorgen, dass die Frauen auf falsche Männer reinfallen, den Bodycount erhöhen und sich nicht an die guten alten Familienwerte halten.« Und so weiter und so fort.

Kurz bevor ich mein Video aufgenommen habe, schaute ich mir sein TikTok-Profil an, das er regelmäßig mit kompletter Scheiße zuspamt.

»Sie möchte wie eine Königin behandelt werden, ist aber nicht einmal noch Jungfrau« oder »Nur Frauen, die sehr schlecht gejallert wurden, sind vorlaut«, sagt er in seinen Videos, dreckig am Grinsen mit seiner Schuhlöffelfresse. Sorry. Aber muss ich jetzt nett sein? Ne. Ach, dieses Internet. Es sollte einen Führerschein geben. Ja! Einen Livestream-Führerschein. Einen Kommentarspalte-Führerschein. EINEN SOCIAL-MEDIA-FÜHRERSCHEIN. Wenigstens einen Grundkurs: HOW NOT TO BE AN ARSCHLOCH IM INTERNET NUR BECAUSE I HAVE SMALL EIER IN REAL LIFE. OR BECAUSE I BECOME KACKE, WEIL ICH INSGEHEIM NEIDISCH UND NICHTSGÖNNERISCH BIN.

Okay, weg mit dem Waschlappen, weg mit allen Waschlappen mit schlechten Manieren da draußen, gerade fühle ich mich nach jahrelangem fiesestem Internet-Shit fast schon unbesiegbar! Kommt! Testet mich! Wer will was von mir? Wer will auf die Fresse?

Eine Message slided in meine DMs. »Du bist echt peinlich als Iranerin.« Oh. Ehm. Autsch.

Das tut gerade anders weh. Ich suche sofort nach dem Pfeil in mir, indem ich meinen Körper abtaste. Vergebens. Ich schaue verwirrt um mich. Da! Der Schütze! Diesmal ist es eine Mitte vierzigjährige Frau iranischer Abstammung, aber Moment mal. Sie hält weder einen Bogen in der Hand, noch trägt sie einen Köcher mit Pfeilen. Sie hat ein Smartphone in der Hand, einen Rucksack voller Meinung auf dem Rücken. Mit ihren Nachrichten hat sie einen anderen wunden Punkt getroffen. Einen Punkt, der schon fast an mein Wesen, besser gesagt an meine Wurzel grenzt. Der Boden unter meinen Füßen fängt an, sich zu lösen. Ich falle. Falle und falle und falle und falle. Die Schützin steht am Abgrund mit einem breiten, völlig schadenfrohen Grinsen und ruft hinterher: »Peinlich, ohne Erziehung! Du bist nicht so wichtig oder whatever du denkst.«

Nach minutenlangem Fall knalle ich mit voller Wucht auf den Wohnzimmerboden unserer alten Wohnung.

»Habe ich dich etwa so erzogen? Was willst du denn in der Disco? Was willst du erreichen? Sind da Jungs?« Die Stimme meiner Mutter dringt an mein Ohr. Zu sagen, dass sie entsetzt und völlig fassungslos sei, wäre absolut untertrieben.

»Aber Mama …«, antworte ich. »Wir gehen doch nur Schlittschuhlaufen, und dabei läuft im Hintergrund etwas laute Musik! Das ist nicht wirklich eine Party!«

Die Eisdisco-Saison in der Eishalle in Darmstadt hat begonnen. Meine enge Freundin Alexandra hat mich heute Morgen in der Schule gefragt, ob ich nicht Lust hätte, mit ihr und zwei weiteren aus unserem engsten Kreis hinzugehen. Ich wusste, was mich zu Hause erwarten würde. Eine für mich persönlich maximal unangenehme Diskussion mit meiner Mutter, bei der ich das Gefühl habe, ihr die gesellschaftlichen Strukturen des Westens, zwischenmenschliche Beziehungen und ihre Handlungsoptionen erklären zu müssen. Dabei muss ich bei null anfangen. Und zwar jedes Mal wieder aufs Neue.

»Was macht ihr denn allein dort … mit diesen Jungs?!«

Das Gefühl, etwas Illegales zu tun und dadurch die absolute Schande meiner Familie zu werden, nimmt mich in den Schwitzkasten. Das Wohnzimmer verwandelt sich in diesen einen heiligen Ort, einen kleinen Tempel, in dem Mulan, meine allerliebste Lieblings-Disney-Figur, betet und ihre Urahnen um Hilfe und Kraft bittet.

»Meine Mulan« nennt mich Mama bis heute, sobald ich in Rage bin, ausgelöst durch jede Art von Ungerechtigkeit. Ich sei genauso rebellisch und vorlaut wie sie. Stolz bin ich darauf, mit ihr verglichen zu werden, da Mulan sich als Soldat und damit gleichzeitig als Mann verkleidet, um an der Stelle ihres kranken Vaters in den Krieg zu ziehen. Als kleines Mädchen habe ich Mulan dafür mehr als bewundert, sich gegen alte und konservative Strukturen und Traditionen zu stellen. Bevor sie in den Krieg gezogen ist und sich in dieser einen legendären hyperkrassen Szene ihre langen schwarzen Haare mit einem Schwert abgeschnitten hat, ist sie in einem kleinen Tempel, um ihre Vorfahren um Hilfe zu bitten.

Und an diesem Ort befinde ich mich jetzt. Nur ist Mama leider nicht Mushu, der kleine rote und unglaublich lustige Drache, der im Film mit Mulan im Tempel ist und von Otto Waalkes gesprochen wird. Oh nein. Meine Mama … ist Mutter. Mit der Kraft und dem Volumen aller meiner persischen Urahnen redet sie auf mich ein, während ein anderer Teil auf der Jurybank sitzt. Und daneben diese Mitte vierzigjährige Perserin, die mich online gehatet hat, mit einem schadenfrohen Lächeln auf den dünnen, fies zusammengepressten Lippen. Wie ist die denn hierhergekommen? Und wieso tun alle so, als würde ich mit sechzehn den Ruf meiner Familie in Gefahr bringen? Wegen Eisdisco?

»Mit Jungs ist man nicht einfach so befreundet!«, betont Mama wiederholt, als sie in den Zeugenstand gerufen wird.

Ah, da ist es wieder. Die tief verwurzelte Ideologie des iranischen Regimes, die aus ihr spricht. Es ist ein sehr lang andauernder Kampf gegen den misogynen Brainwash, den ich als ihre einzige Tochter ganz allein ausfechten muss. Es ist unglaublich kräftezehrend und für mich, die hier in Deutschland geboren und aufgewachsen ist, auch absolut unverständlich. Mein sieben Jahre älterer Bruder hat damit natürlich nicht das kleinste Problem. »Er ist eben ein Junge!« Wie ich diesen Satz verachte. Klar, und deshalb gelten für ihn andere Gesetze oder was?

»Maman, warum tust du so, als seien Jungs Gift?«, bringe ich zu meiner Verteidigung heraus.

»Weil ich ihnen nicht vertraue!«, sagt sie mit einer großen und ehrlichen Besorgnis in ihren Augen.

Tausend Gedanken schießen durch meinen Kopf. Ein Teil in mir möchte Mama aus Respekt und Achtung recht geben. Was das iranische Terrorregime bis heute den Kindern und Jugendlichen versucht einzureden über die Welt, die Gesellschaft und vor allem über die Rolle der Frau, ist mehr als erschreckend. 1979 ist das Jahr, in dem sich das Leben Millionen unschuldiger Menschen im Iran, das meiner Mutter inklusive, in einen Albtraum verwandelt hat. Mit gerade einmal vierzehn Jahren nahm man ihr die Freiheit weg und erklärte ihr jeden Tag, dass die Welt da draußen, vor allem der Westen, das absolute Böse sei. Plötzlich war ein Mann an der Macht, der Frauen nahezu verteufelt hat. Der in ihnen nichts weiter gesehen hat als eine Schande und eine Gefahr für die ganze Gesellschaft, sobald man ihnen Freiheit, das wichtigste Menschenrecht neben dem Recht zu leben, geben würde. Unruhe, Krieg, Verluste – das Leben meiner Mutter und meiner ganzen Familie gleicht nicht mal ansatzweise einem Horrorfilm. Nein. Es ist grausamer und unerträglicher, was für Qualen meine Familie ertragen musste.

Meine arme Mama. Sie musste auf einen Schlag ihre Träume, Hoffnungen und sich selbst aufgeben. Sie war zwar jung, aber hat, so wie die meisten, erahnen können, dass das Leben als Frau und auch als Mensch im Iran bedeutet: zu leben ohne Herzschlag. Zu atmen ohne Luft. Sie kann doch nichts dafür. Und vielleicht ist die Mitte vierzigjährige verkniffene Perserin aus dem Internet ja auch nur ein Opfer des Regimes? Sie tut mir plötzlich ebenfalls leid. Ich sollte mich einfach anpassen … Doch gerade als ich einknicken will, sehe ich jemanden, der sich mit ausgestreckten Armen zwischen mich und meine Mama stellt: Es ist Mulan.

»Das machst du nicht, Parshad«, flüstert sie mir zu. Diese Fata Morgana, wahrscheinlich ausgelöst durch das ständige Fernsehglotzen, ist mehr als crazy. Aber hey! Wo sie recht hat!

»Warte mal, MULAN? DIE EINE MULAN?«, schreie ich sie an.

»Parshad! Mach hier jetzt keinen unangenehmen Fangirl-Moment daraus. Konzentriere dich aufs Wesentl…«

»WO IST MUSHU?!«, brülle ich.

Mulan verdreht filmreif die Augen.

»ICH LIEBE MUSHU!«, flippe ich völlig aus. »Mulan, bitte, bitte, bitte, ich will ihn sehen. Oder … oh! Kannst du mir ›Sei ein Mann‹ vorsingen? Bitte! Wir singen das auch zusammen, dann ist es dir vielleicht weniger peinlich!« Ich hole tief Luft und fange direkt an. »Sei ein Maaaaaaann! Du musst so schnell sein wie wiiiiildes Waaaaasser!«

»PARSHAD!«, brüllt Mulan, während sie mir eine rüberwischt.

»Auuuuuuua!« Meine Aufmerksamkeit ist wieder voll und ganz dem Ernst der Lage gewidmet.

»Vergiss nicht, wer du bist und was du sein willst.«

Sie hat recht. Ich muss zu mir stehen. Jetzt.

Dass ich die wunderschönen Freundschaften zu meinen Klassenkameraden vor meiner Mutter verstecken muss, frustriert mich. Es sind doch einfach nur Jungs. Pubertierende Wesen, ja, vielleicht, aber das heißt doch nicht, dass sie sich schlagartig in hungrige Hyänen verwandeln. Ich erwische sie in der Pause immer noch hier und da beim Popeln.

Und wenn sie schwitzen, dann mockt der ganze Klassensaal sechs Stunden so richtig hardcore nach salziger Pubertät und der Tatsache, dass sie die Innovation Deodorant immer noch nicht für sich entdeckt haben. Bei Gott, ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass das wahrscheinlich der Grund ist, warum ich am liebsten schreien und heulen möchte, sobald heute jemand neben mir chillt und dabei stinkt.

»Mama!«, rufe ich selbstbewusst, nachdem ich endlich Saal 3 meines Kopfkinos verlassen habe.

»Was?«, fragt sie.

»Die popeln alle!«, schreie ich.

Gänsehaut. Auf der Jurybank haut sich ein Urahn nach dem anderen mit bloßer flacher Hand auf die Stirn. Ich muss mich konzentrieren, nicht laut loszulachen. Vielleicht ist mein Humor kaputt, aber der Sound vom Stirnklatschen ist alles für mich. Die letzten hundert Generationen hinter meiner Mutter sind offensichtlich angeekelt. Mulan schüttelt ratlos den Kopf.

Mama und ich schauen uns gegenseitig für ein paar Sekunden an. Die Sitzung des Familienrats ist für heute beendet, nehme ich mal an. Das Urteil?

»Du, ehm … Ich kann heute nicht«, sage ich meiner Freundin Alexandra am Telefon. Dabei versuche ich, selbstbewusst rüberzukommen. »Habe meiner Mum versprochen, dass ich ihr bei den Vorbereitungen für den Familientag am Sonntag bei uns zu Hause helfe.«

Ich kann Mulans missbilligendes Schweigen laut und deutlich hören. Als ich nach links schaue, sehe ich sie in der Ecke des Zimmers stehen, mit verschränkten Armen und enttäuschtem Blick. Von rechts höre ich Applaus. Boah nee, wtf. Es kommt von der Mitte vierzigjährigen Internet-Perserin. Demonstrativ schadenfroh verlässt sie in diesem Moment meine Vergangenheit.

»Parshad? Hallo?«, schallt es durchs Telefon.

»Oh, sorry, Alexandra. Ich war kurz abgelenkt.«

Eigentlich muss ich meine Engsten gar nicht anlügen. Sie kennen die Wahrheit. Sogar mehr als das.

Mit ihnen über Lehrerinnen und Lehrer zu lästern, zu lachen und über die neusten Geschmacksrichtungen der ultrababbsüßen Energydrinks zu philosophieren, hat mir mit Abstand die besten Momente meines Lebens geschenkt. Vor allem in den Phasen, in denen ich intensiv gegen die Einsamkeit und die Leere in mir angekämpft habe. Man sagt ja, dass Freundinnen und Freunde so etwas sind wie die zweite Familie, die man sich aussucht. Nur waren sie für mich mehr als das. Sie waren mein Familienersatz. In so vielen Situationen waren sie sogar meine einzige Familie. Bei Sorgen, Problemen, Ängsten und vielen inneren Kämpfen waren sie immer für mich da. Bei Liebeskummer und in schweren Phasen, in denen meine Hormone auf Crack waren, wichen sie nicht von meiner Seite. Vermutlich, weil sie dasselbe zu dem Zeitpunkt durchmachten. Anders als meine Mutter, die in ihrem Leben nie die Möglichkeit bekommen hat, jugendlich zu sein. Dadurch entwickelten sich viele Themen leider auch zu absoluten Tabus. Offen und transparent sein über intime Geschichten? Mit Mama? Besser nicht.

»Also, möchtest du mir jetzt ernsthaft sagen, dass Paare sich freiwillig küssen und so … du weißt … Techtelmechtel haben, weil sie es aus ihrem eigenen Willen heraus auch wirklich WOLLEN?«

Meine Pubertät mit einer hart arbeitenden Mutter mit etwas konservativen Zügen war schon extrem witzig. Vor allem die Gespräche, die endlich entstanden sind, als sie nach jahrelanger harter Arbeit einen Tag unter der Woche, außer den Sonntag, noch zusätzlich freimachen konnte.

»Ehm, ja, Mum. Man techtelmechtelt dann, wenn alles gut läuft, aus Liebe und nicht nur aus Lust, Leidenschaft oder, wie du denkst, aus Verpflichtung gegenüber der Beziehung. Das ist jetzt nicht so ein To-do aus einer To-do-Liste, Mama«, antwortete ich ihr.

»Aus Liebe? Hmm. Das kenn ich ja nicht.«

Stimmt. Meine Mutter hat nie wahre Liebe erfahren beziehungsweise erfahren dürfen. »Meine große Liebe seid ihr. Du und dein Bruder. Meine Kinder.«

Die Pubertät habe ich größtenteils allein gemeistert. Ein typisches »Aufklärungsgespräch« gab es zwischen Mama und mir nie.

»So, liebe Klasse, heute beschäftigen wir uns … mit dem Glied«, sagt meine Biologielehrerin ganz nüchtern.

Glied? Wie bitte? Meine Klassenkamerad*innen fangen an zu kichern. Ich bin in der sechsten Klasse, und mit diesem völlig random Satz um elf Uhr vormittags beginnt das Kapitel »Sexualkunde«. Arbeitsblätter werden ausgeteilt. Oh mein Gott. Das ist unmöglich echt.

»Eure Aufgabe ist es, gewisse Bereiche des Penis und ihre Funktionen kennenzulernen«, erzählt die Biolehrerin noch nüchterner.

Indem wir sie ausmalen? Wird das hier jetzt so ein Malen-nach-Zahlen-Ding? Beim näheren Betrachten des Karikatur-Glieds in DIN A4 liege ich richtig mit meiner Vermutung. Ich soll das Teil tatsächlich in den unterschiedlichsten Farben, die mir rechts auf dem Blatt vorgegeben werden, ausmalen.

»Das, was ihr nicht schafft, macht ihr dann zu Hause fertig als Hausaufgabe.«

Ich schwöre auf meine Mutter, ich werde dieses Blatt sicher nicht abends auf dem Wohnzimmertisch in der Wohnung meiner Mutter vor den Augen meiner Mutter auspacken und dann friedlich auf diesem Schlauch herumkritzeln. Streng gesehen ist das ein Mandala-Penis. Wo bin ich hier gelandet? Unter maximalem Druck mache ich mich an die Arbeit. Eine Minute nach Unterrichtsschluss habe ich es geschafft. Mit Schweißtropfen auf meiner Stirn. Herr im Himmel, war das knapp. Aber es ist definitiv keine Option, das gemalte Ding mit nach Hause zu nehmen. Womöglich Fragen dazu beantworten zu müssen – oder das verständnislose Schweigen meiner Mutter zu kassieren. Wir sprechen nicht über Glieder. Wir sprechen nicht über unsere Körper. Und wir sprechen nicht über Sex. So wie auch viele andere intime Geschichten die nächsten Jahre tabuisiert werden.

Meine Gesprächspartner finde ich online. Bei Liebeskummer hole ich mir Tipps im Internet, lese Studien dazu und folge Creator*innen auf Social Media, denen ich gebannt zuhöre, während sie von ihren heartbreak journeys erzählen. Bei intimen Storys meiner Freundinnen notiere ich mir Einzelheiten im Hinterkopf. Einfach für den Fall der Fälle. Die erste große Liebe empfinde ich als Bauchschmerz und als absolute Glückseligkeit. Wie gern hätte ich aber Tipps von zu Hause bekommen, um bei all diesen vielen bunten Schmetterlingen nicht unterzugehen. Vielleicht wäre das ein oder andere nicht so schmerzhaft gewesen, wenn ich nur etwas besser darauf vorbereitet gewesen wäre. Wenn nicht alles so als »Schande« abgestempelt worden wäre.

»Du stellst deine Freundinnen und Freunde über deine eigene Familie!«, hat Mama mir oft vorgeworfen.

Und ja. Das habe ich. Meine erste allerbeste Freundin war wie eine Schwester für mich. Sechzehn Jahre lang. Ihre Familie hat mich als vierte Tochter aufgenommen, mich bei Hochzeiten, Familienurlauben oder auch an Familientagen in der Schule mitgenommen, während mein Herz bei jeder Einladung für den Elternabend brach, weil ich wusste, dass Mama wie immer dort nicht erscheinen wird. Wie sehr ich den Zusammenhalt anderer Familien bewundert habe, kann ich nicht in Worte fassen. Wie oft ich gebetet habe, dass ich eines Tages, so wie alle anderen auch, mit Mama, Papa und meinem Bruder um 18 Uhr zu Abend esse. Stattdessen habe ich mich immer mehr darauf konzentriert, meinen Engsten dabei zu helfen, Geburtstagsgeschenke für ihre Eltern zu basteln oder, später dann, zu organisieren oder zu kaufen. Und währenddessen verwandelte sich ein eigentlich fremdes Zuhause immer mehr zu meinem Safe Space. Meine Jungs waren wie Brüder für mich. Die Freundschaften zu ihnen habe ich sehr geschätzt, gepflegt und mit aller Kraft daran festgehalten, gerade weil ich stetig auf der Suche nach männlichen Bezugspersonen war. Für sie habe ich jahrelang Mama anlügen müssen, aber das war es mir wert.

»Wohin gehst du heute nach der Schule, Parshad?«

»Zu Alexandra, Mama. Wir lernen für die Englischarbeit übermorgen.« Das hat zwar gestimmt, aber dabei habe ich verheimlicht, dass wir nach der Lernsession mit den Jungs zum Skaten und Biken verabredet waren.

Eines Nachmittags habe ich mit Alexandra und meinen zwei Freunden auf dem Basketballplatz vor meiner Gesamtschule gechillt und ein paar Körbe geworfen. Maman und ich haben vereinbart, dass sie mich nach der Arbeit abholt.

Ja … ich habe eine Zeit lang einen auf Skatergirl mit Beanie-Mütze getan. Rockstar Energy war immer im Gepäck. Eine einzige, meiner Meinung nach viel zu bunte und dadurch fast schon unappetitlich wirkende Dose habe ich stundenlang so richtig cool im Skaterpark in meiner Hand gehalten. Ab und an mal daran genippt, weil mir das Gesöff null Komma null geschmeckt hat. Es sah für mich nur premium aus. Bei uns im Kreis war das Babbzeug im Trend. Der ultimative Kick des Westens.

»Achtung, Parshad! Ich mach hier gleich einen Stunt«, ruft mir einer der Jungs zu. Binnen Sekunden ist er mit seinem Bike in der Luft und landet daraufhin sauber auf dem Boden. So wie alle anderen kommt er aus einer wohlhabenden Familie.

»Hey, Jungs! Fahrt ihr in den Urlaub?« Alexandra eröffnet dieses eine beschissene Thema. Sommerferien. Mein Hassthema. Alle fangen an, sich untereinander zu erzählen, in welchen krassen Ländern sie für mehrere Wochen Urlaub machen werden. Keiner fragt mich, weil mittlerweile jeder verstanden hat, »dass ich nicht von da bin«.

Womit ich gut punkten kann in Sachen Beliebtheitsgrad, sind meine guten Noten. Dafür werde ich respektiert. Ich fange total random fast schon an, mich zu beweisen, als einer der Jungs auch nur mit einem klitzekleinen Satz die letzte Englischarbeit erwähnt, in der ich megagut abgeschnitten habe. Mitten in diesem Skaterpark aus Beton bei entspannten 20 Grad im Frühherbst wird mir ultrawarm, da ich das Gefühl habe, jetzt performen zu müssen, um der Gruppe gerecht zu bleiben.

»Ehm, Parshad? Dein Handy klingelt.« Alexandra schaut mich mit riesengroßen Augen an. Denn sie und ich wissen, wer da gerade anruft.

Ich werde nie vergessen, wie jeder Anruf von Mama ein absoluter Herzinfarktmoment für mich war. Jedes dieser Male brüllte ich herum: »PSCHT, JUNGS, SEID LEISE! MEINE MUTTER RUFT AN!« Einige von ihnen halten sogar kurz die Luft an.

»Hallo, Maman! Alles gut bei mir.«

Aus dem Augenwinkel bemerke ich, wie ein Kumpel meines engen Kumpels plötzlich völlig übertrieben seinen Brustkorb hebt, tief Luft holt und mit seiner bescheuerten Aktion loslegen will. Eine Aktion, die uns allen bekannt ist und dich in den Ruin treiben kann. Vor allem, wenn deine Mutter am Apparat ist. Verdammte Scheiße. Er will das jetzt nicht wirklich durchziehen! Mit meinen Augen versuche ich meinem engen Kumpel, der neben meinem Untergang steht, klarzumachen, was im nächsten Augenblick passieren wird, wenn er den Arsch nicht sofort aufhält. Und er muss ihn aufhalten! Nach ein paar Millisekunden rafft er es und hält mit maximaler Geschwindigkeit mit seiner Hand im richtigen Moment den Mund seines Kumpels zu. Der hat sich komplett mit Luft gefüllt, weil er kurz davor war, den lautesten Stöhn seines Lebens rauszulassen. Alle im Kreis haben verstanden, was da gerade verhindert wurde.

Oh mein Gott, war das knapp. Ich kann kaum hören, was meine Mutter sagt, mein Puls pumpt unnormal.

»Junge, bist du krank?«, flüstern ihm die anderen zu, die ihm gleichzeitig meine Sachlage erklären.

»Ja, es ist alles in Ordnung, Mama. Bis dann!« Aufgelegt. Erleichterung in allen Gesichtern.

»Ey, Alexandra, glaubst du, sie hat was bemerkt?!«, frage ich panisch meine Freundin. Jedes Mal. Heute muss ich darüber lachen.

Aber ich bin so dankbar, dass sie dieses Theater jahrelang mit mir durchgezogen haben. Und ich liebte es, wenn Alexandra mich in der großen Pause fragte, ob ich mit zu ihr nach Hause gehen will.

»Du kannst auch bei mir essen! Wir machen Hausaufgaben und treffen uns später mit den anderen!«

Was für ein unglaublich wundervoller und glorreicher Tag für mich im Kampf gegen die Einsamkeit. Bei Alexandra erwartete uns heute nach der Schule, wie immer, ihre Mama, die für uns Mittagessen vorbereitet hat. Was ein unglaubliches Gefühl, den Schlüssel ins Schlüsselloch der Haustür zu stecken mit dem Wissen, dass man nicht von einer leeren Wohnung begrüßt wird.

»Hey, ihr zwei!«, rief Alexandras Papa aus dem Garten. Wow. Mama und Papa waren da. Beide. Nur waren es leider nicht meine Mama und auch nicht mein Papa. Trotzdem erfüllte es mein Herz, hier zu sein. Das Haus war voll mit Leben. Im Hintergrund lief lautstark der Fernseher. Alle packten mit an, den Essenstisch zu decken. Hausaufgaben gab es heute nur wenige, weshalb wir uns direkt mit den Jungs zum Basketballspielen verabreden konnten.

»Jungs, ich hab euch megalieb, nur … habt ihr irgendwie Streit mit Deorollern?«, scherze ich.

Wir lachen und werfen dabei ein paar Körbe. Ein Spiel zwei gegen zwei gegen die Jungs haben wir Mädels nicht länger als ein paar Minuten ausgehalten. Ich spüre das Gefühl einer gewissen Normalität und Entlastung in meinem Herzen. Wann immer ich mit meinen Engsten war, ab dem vierzehnten Lebensjahr vergaß ich, dass ich am selben Tag fast wieder allein hätte zu Hause sein und auf Mama warten müssen.

»Ja! Der ist drin!«, rufe ich laut über den Platz, während der Ball sauber durch den Korb kracht. Alexandras High Five kommt wie immer im richtigen Moment.

»Geil, Parshi!«

Den Punkt haben wir erst einmal zehn Sekunden mit einem kleinen wilden Amateur-Breakdance zelebriert. Dabei lachen wir uns schlapp, während die Jungs warten, bis wir mit unserem Blödsinn fertig sind. Ohne Alex wäre mein Leben um einiges trister. Wir hören dieselbe Musik, lernen zusammen, reden über »die süßen Typen« aus den höheren Klassen und kreischen wegen lustigen YouTube-Videos. Sie entfacht das Feuer in mir. Im Moment der absoluten Glückseligkeit bemerke ich jedoch plötzlich, wie – fast schon in Zeitlupe – ein Auto auf uns zukommt. Es kommt mir vage bekannt vor. Moment. Gerade kommt es mir doch etwas zu sehr bekannt vor. Es ist hoch gebaut, dunkelgrau und sieht aus, als würde es bei jeder Kurve gleich umkippen … fuck. Niemals.

Sofort drehe ich mich zu den Jungs. »MEINE MUTTER KOMMT!«, brülle ich über den ganzen Court.

Alle erstarren an Ort und Stelle. Aber nicht lang. Sofort bricht Action aus, die Jungs rennen drauflos. Wohin auch immer. »Scheiße. Scheiße. Scheiße«, höre ich sie fast schon im Chor singen.

Mama ist ausgerechnet heute viel früher fertig mit der Arbeit als sonst. Alexandra und ich bewegen uns weg vom Basketballplatz in Richtung Straße, um so viel Abstand wie möglich von der Situation zu nehmen.

Einen letzten Blick nach hinten riskiere ich aber und kann nicht glauben, was ich da sehe. Was zur Hölle? Die Jungs schweben in der Luft, bis das Gesetz der Erdanziehungskraft sie einholt. Mit voller Wucht hechten sie in einen Busch.

»Hallo, Maman!« Ich steige in das Auto und verabschiede mich dabei von Alexandra. Mit großen Augen signalisiert sie mir, dass das Ganze noch mal gut ausgegangen ist. Puh …

»Tschau, bis morgen!«, ruft sie mir hinterher. Und dann steht sie allein da. Am Straßenrand. Einfach nur, weil sie aus einer ganz anderen Welt kommt als meine Mutter. Wie gern ich ein Gespräch zwischen den beiden arrangieren würde. Das wäre so spannend. Irgendwie versuche ich, mein Herzrasen unter Kontrolle zu bekommen, um ja nicht auffällig zu wirken.

Beim Fahren schaue ich aus dem Beifahrerfenster und muss mir das Lachen verkneifen. Aus dem Busch heraus bewegen sich die Köpfe der Jungs langsam nach oben, um die Situation abzuchecken. Es hat ein bisschen was von diesen alten Zeichentrickserien, in denen sich die Figuren in Büschen verstecken, aber eigentlich easy gesehen werden müssten. Maman bekommt davon nichts mit. Sie ist total fixiert auf die Straße, und ich glaube, sie kann es kaum erwarten, zu Hause anzukommen. Ein paar Sekunden vergehen, und ich raffe, dass sie nichts gerafft hat. Ich bin kurz davor, sie zu umarmen. Vor Erleichterung. Ausgerechnet sie. Macht null Sinn.

»Wie war die Schule?«, fragt Maman.

Ich erzähle ihr alles mit dem Wissen, dass ihr Kopf eigentlich voll ist. Die Hälfte wird sie in einigen Minuten vergessen haben. Ab einem gewissen Zeitpunkt wird sie nur noch nicken und dann ausatmen. Das Seufzen ist keine Reaktion auf mein Erzähltes. Irgendein Gedanke ist es, der sie aus diesem Auto wegreißen wird. Eine Sorge, die sie fast auffrisst. Schon wieder. Eigentlich sitze ich allein in diesem Auto.

Im rechten Außenspiegel sehe ich die Jungs, die jetzt endgültig den Busch verlassen haben und mir zuwinken, um sich zu verabschieden.

Es war genau dieser Schlüsselmoment, in dem ich für mich beschlossen hatte, meine freundschaftlichen Beziehungen zu Jungs, und später zu Männern, nicht mehr zu verstecken oder zu verheimlichen. Über Jahre habe ich meine Mutter, so heftig es sich anhören mag, hin und wieder mal in ein Becken voller westlicher Werte geschubst. Gegen ihren Willen fing ich an, immer öfter die Namen meiner Jungs zu erwähnen, ihre Geschichten und die ihrer Familien zu erzählen. Es hat sie nie interessiert, und hellhörig wurde sie erst, sobald ich einen Namen mal öfter fallen ließ.

»Bist du in ihn verliebt, Parshad?«, hieß es dann immer automatisch.

»Maman, noch mal. Man kann mit Jungs auch nur befreundet sein. Ich mag ihn sehr, was nicht gleich bedeutet, dass ich ihn liebe. Er ist mein bester Freund. Mehr nicht. Du fragst doch auch nicht, ob ich in Alexandra verliebt bin.«

Irgendwann fing ich an, ihr von den Treffen mit meinen Jungs zu erzählen, woraufhin es heftige Streitereien zwischen uns gab, die unsere Mutter-Tochter-Beziehung vergiftet haben. Einmal umarmte mich ein guter Freund vor ihren Augen zur Begrüßung, weswegen sie drei Tage nicht mit mir gesprochen hat. Aber entschuldigt habe ich mich dafür nicht. Ich hatte viel Geduld und vor allem auch die Kraft, ihr Gegenwind zu geben. Und sie knickte irgendwann ein.

»Ich habe einfach gesehen, dass dich deine Jungs so oft beschützt haben, Parshad. Dass sie für dich da waren und es heute noch sind. Eure Freundschaften erfüllen dich. Ich verstehe jetzt, warum du so sehr an ihnen festhältst. Du hast mich auch erzogen, Parshad!«

Dass ich eines Tages diese Sätze von meiner Mutter hören würde!

»Habe ich dich eigentlich auch in Sachen Tampons erzogen, Mama?«, scherzt mein 27-jähriges Ich mit ihr, während ich sie für dieses Kapitel interviewe, mit ihr so einiges aufarbeite und Revue passieren lasse.

»Ha, ha«, lacht sie ironisch mit einem echten Grinsen im Gesicht. »Ach, Parshad«, sagt sie, während sie ihre Hand vors Gesicht hält und mit einem breiten Lächeln den Kopf schüttelt.

Champions-League-Finale im Jahr 2018. Madrid spielt gegen Liverpool. Mein Bruder reißt ein paar Minuten vor dem Anpfiff eine Tüte Chips auf. Er schmeißt sich aufs Sofa, während meine Mutter in der Küche eine Kanne Tee kocht. Ich bin zwanzig Jahre alt und klebe nahezu mit meinem Gesicht an meinem Handydisplay. Der Grund: mein ultimativer Schwarm.

Wir schreiben 24/7. Ein unglaublich hübscher junger Mann meines Alters, auf den ich heimlich seit Jahren ein Auge geworfen habe. Wir sind nicht einmal auf dieselbe Schule gegangen, dennoch war er ab und an mal unter den Mädels in meiner Klasse Thema. Eines Nachts bin ich ihm zufällig an der Tankstelle meiner Kleinstadt begegnet. Alle Organe aus meinem Oberkörper sind mir tief in meine Hose gerutscht. Seit jenem Tag habe ich monatelang auf irgendein Zeichen gewartet. Und dann wie aus dem Nichts: die erste Snapchat-Nachricht.

»Wollen wir uns heute Abend sehen? Nach dem Champions-League-Finale?«

Shit. Wie soll ich Mama erklären, dass ich nach 22 Uhr noch rausgehen will? Ich schleiche Richtung Zimmer und versuche erst einmal herauszufinden, was das outfit of the night und of the future wifey werden wird. Am besten eine enge Jeans, figurbetont, und ein kurzes langärmliges Oberteil. Das, was meine Mädels anziehen, sobald sie auf Dates gehen. Nur ist das heute Nacht gar kein Date, sondern ein Treffen auf einem Kieselsteinparkplatz. Wenn es stockdunkel ist. Romantisch. Geplant sind Deep Talks und für mich die doppelte und dreifache Portion Bauchschmerzen und Übelkeit, weil es ausgerechnet er ist, der mir gegenüberstehen wird. Ich probiere eine Jeans und ein Oberteil nach dem anderen an. Total verzweifelt telefoniere ich nebenbei mit Alexandra. Leise, damit es bloß nicht Mama oder mein Bruder mitbekommen.

»Bro, ich hab meine Tage. Es ist so anstrengend, Mann!«, sage ich ihr mit piepsiger Stimme.

»Wieso?«, antwortet sie.

»Ah ja, wegen Binde und …«

»Ach so! Wegen Omaunterhose!«, unterbricht sie mich. »Parshad, es wird Zeit!«

Wo sie recht hat. Dieser einen gewissen Sache, die mir unnormal Angst macht, muss ich mich heute stellen. Das Universum ist mit mir, ich kann es spüren! Allerdings ist das Universum nicht mit meiner dicken Wollunterhose, die schon gefühlt hundert Jahre alt ist. Ich bin treue Bindennutzerin und muss zugeben, dass die Omaunterhosen bestens geeignet sind für den Kleber dieser Miniwindeln. Aber in Kombi mit einer engen Jeans sieht es maximal kacke aus und zeichnet sich heftig ab. Und das darf fürs Kieselsteinparkplatzdate mit dem Hypercrush nicht sein. Ich entscheide mich für die hellblaue enge Jeans und meinen lockeren kurzen grauen Kapuzenpulli.

»Ich ruf dich später an, Bro. Wenn ich das überlebt habe«, flüstere ich durchs Handy.

Alexandra lacht sich schlapp und legt nach einem schnellen »Tamam, Bruder« auf.

Vollgepackt mit den Klamotten und meiner Schminktasche schleiche ich ins Badezimmer. Unter dem zusammengerollten Berg von Klamotten in meiner linken Hand: mein Endgegner, um den ich jahrelang einen riesigen Bogen gemacht habe.

Mama und mein Bruder reden im Wohnzimmer über die Aufstellung beider Mannschaften.

»Das wird ein interessantes Spiel heute, Mama«, sagt mein Bruder, greift sich ein paar Chips und wendet sich dem Bildschirm zu. Während ihres Fußballtalks nutze ich die Chance, schließe die Tür des Badezimmers und verriegle sie. Ein untypischer Move, den Schlüssel zum Einsatz zu bringen. Ich glaube, ich spreche für viele, dass es sogar überhaupt ungewöhnlich ist, die Tür des eigenen Zimmers zu schließen. »Privatsphäre« gleicht bei uns einem Fremdwort. Klar, komisch ist es, nicht die Badezimmertür zu schließen, aber ich muss präventiv handeln. Nicht dass Mama mitten in meiner weirden Aktion reinplatzt, weil sie gerade mal schnell den kleinen Spiegel aus dem Badezimmerschrank braucht.

Okay, geschafft. Die Tür ist zu. Abgeschlossen.

Ich hole tief Luft und stelle mein Handy waagerecht auf das Waschbecken vor mir. Mehr als nervös berühre ich mit der Fingerkuppe meines Zeigefingers den Play-Button des YouTube-Videos, das ich zusammen mit Alexandra für meine YOLO-Aktion rausgesucht habe.

Es ist ein Tutorial. Ein Tutorial, wie man sich einen Tampon einführt. Fuck my life, ich werde erwachsen. Unter der Jeans muss ich einen Tanga anziehen, no chance.

»Das Produkt auspacken, in die Hocke gehen, sich dabei nicht verkrampfen, sondern locker lassen«, erklärt mir die Dame aus dem Tutorial. »Während du dir den Tampon einführst, am besten dabei ausatmen. So vermeidest du, dich plötzlich zu verspannen.«

Das ist schon wieder eine Szene aus einer Sitcom. Im Endeffekt mache ich das alles für diesen einen Typen, der sich gerade nichts ahnend und total entspannt das Champions-League-Finale mit seinen Jungs reinzieht. Und ich pflanze mir irgendein Mikroplastikding rein. Atme dabei kaum aus Angst, dass Mama Wind davon bekommen könnte. Was eine wilde Pubertät.

Touchdown. Der Vogel ist im Nest. Ich richte mich auf und versuche, mit diesem fremden Gefühl warm zu werden. Wie können sich das Menschen freiwillig geben? Wie kann man so durch den Alltag gehen und dabei vergessen, dass so ein Ding fast an der Luftröhre andockt? Respekt an alle, die das packen, ehrlich.

»Check noch mal, ob es einigermaßen bequem für dich sitzt …«, geht’s weiter im Video. Und nein, es sitzt nicht bequem. Es fühlt sich an, als hätte ich etwas im Hals. Nur halt … im falschen Hals.

»… und jetzt wickle die blaue Schnur um den Tanga.« Ehm … was? Ich spule ein wenig zurück. Anscheinend habe ich mich verhört. »… und jetzt wickle die blaue Schnur um den Tanga.« Blaue Schnur. Welche blaue Schnur? Das Badezimmer dehnt sich drastisch, kalter Schweiß läuft mir den Rücken hinab. Welche blaue Schnur? Panisch taste ich mich unten ab und schaue einmal sogar um mich. Macht gar keinen Sinn, aber ich fange an, im Badezimmer neben der Toilettenschüssel zu suchen. Welche blaue Schnur?

Ich schaue mir das Video einmal komplett von vorne an. »Am Tampon haftet eine blaue Schnur, die ihr einmal, bevor ihr ihn in euch einführt, vom Tampon lösen müsst. Achtung: nicht abreißen! Letztendlich müsst ihr den Tampon mithilfe der Schnur rausziehen, sobald ihr ihn wechselt.«

Scheiß die Wand an. DIESE blaue Schnur! Wo waren meine fucking Gedanken die ersten Sekunden vom Video? Steckt diese zusammengepresste Windel jetzt für immer in mir? Ich fange an, leise quietschend im Badezimmer rumzuspringen. Alexandra geht nicht an ihr Handy. Was soll ich machen?! Komm runter, Parshad. Geh in die Hocke und mach einfach Uno-Reverse mit dem Tampon. Ungelogen fische ich mit meinem halben Unterarm in mir herum. Dieses verdammte Teil, wo ist das?! Ironie des Schicksals: Vom Wohnzimmer her höre ich die Titelmusik der UEFA Champions League. Das Spiel beginnt. Es fühlt sich an, als wäre der Chor aktiv neben mir. Als würden sie den katastrophalen Witz der gesamten Situation mit dem Champions-League-Titelsong unterstreichen. Mein Leben in diesem Moment: irgendwas zwischen o.b. und Fußball, lol.

Nach einer erfolglosen Angeltour in meinem Uterus bleibt mir keine andere Wahl. »Mamaaaaaaaaaaaaaaa?«, rufe ich verzweifelt aus dem Badezimmer.

Wie ein Torpedo kommt meine Mutter angeschossen. »Ha? Chi shod?!«, sagt sie hektisch. »Was ist passiert?!«

Mit gequetschter Stimme und Tränen in den Augen schildere ich ihr meine Situation.

»Ich WUSSTE, du machst etwas westlich Orientiertes!«, sagt sie in hartem Ton.

Ein Satz, den ich niemals in meinem Leben vergessen werde. Etwas westlich Orientiertes? Ich muss mich konzentrieren, trotz meiner Misere nicht draufloszulachen. Mein Plan, sie anzulügen, mit dem kleinen Lungenflügelschaber in mir, ihr zu erzählen, dass ich spontan zu Alexandra gehe, die wegen Liebeskummer abschmiert, ist mehr als gescheitert.

Mit voller Überzeugung – und blitzender Wut in den Augen – hält Mama mir eine Pinzette hin. »Hier, versuch, es damit rauszuholen.«

Eine Pinzette. Ja. Das ist leider wahr. Obwohl ich weiß, dass daraus nichts wird, außer mir die Gebärmutterschleimhaut herauszuzupfen, ziehe ich das jetzt einfach durch. Wie gern hätte ich ein Foto von dieser Situation. Meine Mutter, die sich an die Wand des Badezimmers gelehnt hat. Mit geschlossenen Augen und flachem Atem. Und ich in der Hocke mit einer Pinzette an meinem Tempel in der Hoffnung, dass der Blutsauger einfach von allein rausflutscht.

»Und dafür bin ich nach Deutschland gekommen«, nuschelt sie mit zusammengebissenen Zähnen.

Parshad, nicht lachen. Bloß nicht lachen. »Mama, das funktioniert nicht, wir müssen ins Krankenhaus.« Ich richte mich auf und merke, wie tief der Bruder mittlerweile in mir steckt. Ohne zu übertreiben. Wenn Blicke töten könnten, wäre ich schon 500 Mal gestorben. Mama und alle meine persischen Vorfahren killen mich gerade.

Wir sind auf dem Weg in die Notaufnahme. Meinem Bruder haben wir erzählt, dass ich etwas Schlechtes gegessen habe. Bloß nicht die Wahrheit. Mamas Wunsch.

»Parshad, akzeptier doch endlich, dass du laktoseintolerant bist«, hat er mir mit einem leicht schadenfrohen Lachen noch hinterhergerufen.

»Ja, hast recht, Bro. Des war der Triple Cheeseburger heute Mittag«, antwortete ich mit einem Fakelachen. Natürlich habe ich keinen Triple Cheeseburger gegessen.

Im Auto reden Mama und ich kein Wort miteinander. Sie drückt enorm heftig auf die Kupplung und gibt jedes Mal bei einer roten Ampel, die auf Grün switcht, schon zwei Sekunden vorher Gas. So wie bei Mario Kart, wenn man den ultimativen Powerstart will. Jap, eindeutig, sauer und besorgt zugleich.

»Können Sie das bitte noch mal wiederholen?!«, fragt mich die Mitarbeiterin der Patientenaufnahme lautstark. Ich glaube, mein Kaktus blüht. Sie trägt ein Hörgerät. Bedeutet, ich muss ihr mein Anliegen lauter erklären. Zu meinem Glück ist der Wartebereich rappelvoll. Patient*innen mit echten Problemen – und dann komme ich.

»Ah! Okay! Frau Esmaeili, das ist ein Fall für die gynäkologische Abteilung!«, schreit die Mitarbeiterin weiter, nachdem ich ihr alles etwas deutlicher verklickert habe.

Meine Mutter hält die ganze Zeit Abstand zu mir. Heute Nacht sind wir nicht miteinander verwandt, vermute ich mal.

»Wir haben hier eine Patientin mit einem festgesteckten Tampon. Wir brauchen einen Gyn-Arzt. Bitte um Rückmeldung!«, brüllt die Mitarbeiterin in ihr Telefon.

Ja, ich neige dazu, hier und da mal zu übertreiben, aber sie hätte ein Megafon verwenden können, und es wäre nur halb so laut gewesen wie die Dezibelzahl, die diese Frau gerade erreicht hat.

»Sie gehen einmal in die zweite Etage, durch den Gang, und auf der rechten Seite ist der Wartebereich.«

Das Krankenhaus ist für mich ein astreiner Walk of Shame. Die Patient*innen aus dem Wartebereich in der Nähe der Anmeldung schauen mich mit einem leichten Grinsen im Gesicht an. Kann sein, dass es mir einfach nur so vorkommt. Aber ich glaube, dass sie sich alle konzentrieren müssen, nicht zu krachen vor Lachen. Wahrscheinlich sehen sie in mir nichts anderes als einen Tampon auf zwei Beinen.

Meine Mutter trottet mir weiterhin mit einem riesigen Abstand hinterher. Das Krankenhaus läuft auf Hochtouren, aber trotzdem erscheint mir alles mucksmäuschenstill. Vielleicht, weil ich weiß, dass mich danach eine heftige Intervention erwartet wegen dieser westlich orientierten Sache. Finde das alles aber komischerweise sehr lustig.

Meine einzige Sorge selbst in dieser brenzligen Situation mit Mutter ist nicht einmal der blutsaugende Kandidat in mir, sondern der Kandidat, mit dem ich ja eigentlich verabredet bin. Schaffe ich es pünktlich zum Parkplatzdate? Ich muss.

»Was machst du?«, schreibt er mir genau in dem Moment, als ich im Wartebereich Platz nehme.

»Nichts, chille am Handy, und du?« In Wahrheit chille ich hier, und Mama sitzt nicht einmal neben mir. Zwei freie Stühle sind zwischen uns. Großer Reminder, Parshad: nicht lachen.

»Frau Esmaeili, bitte! Zimmer zwei!«, ruft eine unbekannte Stimme aus der Lautsprecherbox, die über uns an der Wand hängt.

Jackpot! Das ging schnell! Ich fliege in dieses Zimmer, schmeiße meine Handtasche und mein Handy auf den kleinen Stuhl rechts neben dem Eingang und laufe in die Mitte des Raums. Oh mein Gott. Was ist das bitte für ein Stuhl? Nein, nein, nein. Das ist nicht der typische Gyn-Stuhl, den ich von meinem Frauenarzt kenne. Das Ding sieht aus wie aus dem Mittelalter. Oder aus Fifty Shades of Grey. Titan-Edition mit Schnallen und Metallketten an den Seiten. Bin ich hier richtig? Ohne darüber richtig nachdenken zu können, kommt schon die Ärztin rein.

»Guten Abend, Frau Esmaeili. Machen Sie sich bitte unten frei und nehmen Sie anschließend Platz auf dem Stuhl.«

Ach du Kacke. Es geht gleich zur Sache. Okay, gesagt, getan. Während ich der Ärztin meinen Film erkläre, verlässt sie den Raum und rollt aus dem Nebenraum eine Art Tablettwagen in meine Richtung. Hä, wie süß ist das denn? Ich bekomme Essen. So ein Käsebrot nach all dieser Aufregung wäre echt hammer. Aber bevor ich sie frage, ob es auch noch eine Option mit Salami gibt, dreht sie den Wagen um 180 Grad. Hilfe. Das ist kein Essenswagen. An dem Teil ragen zwei lange Metallstäbe heraus. Beide so lang wie meine Unterarme. Was ist das?!

»Ich werde nun mit dieser Hilfe in Sie reinfahren und Ihre Innenräume weiter ausdehnen, damit ich tief genug in Sie eindringen kann, um den Tampon rauszuholen.«

Bedenkzeit? Fehlanzeige.

»Machen Sie sich jetzt bitte locker.«

Zwei Sekunden später höre ich die Rollen des Wagens auf dem Boden in meine Richtung cruisen. Zack. Die Stäbe mit einer Temperatur von minus zehn Grad sind in mir drin. In meiner Liegeposition schaue ich nach oben Richtung Ärztin, die hinter dem Wagen fast verschwunden ist. Plötzlich sehe ich ihren rechten Arm, der an einem Hebel rumkurbelt. So was habe ich noch nie gesehen. Die Stäbe in mir breiten sich aus. Ich glaube, ich könnte das Ding jetzt locker rauspressen.

»Frau Esmaeili, ich gehe jetzt rein.«

Wie, sie geht jetzt rein? Mit was geht sie jetzt … aua!

Mit Schmackes ist sie mit ihrem Unterarm durch den Eingang meines Tempels gekracht. Sie fischt und fischt, definitiv tiefer als ich vorhin, und unterbricht abrupt ihre Bewegungen in mir.

»Ah!«, sagt sie. »Ich hab’s!« Sie holt zügig ihren Arm raus und hat es tatsächlich geschafft, diesen beschissenen Tampon aus mir rauszuholen. Ich freue mich und will mich gerade bei ihr bedanken, als …

»Frau Esmaeili, wo ist die Schnur?«

He?! Was?!

»Sie sind die Ärztin. Ich weiß es nicht!«, antworte ich ihr panisch. Stille.

Bis heute haben wir diese blaue Schnur nicht gefunden.

Ich weiß nicht einmal, ob es an diesem Tampon überhaupt eine blaue Schnur gab. Das größte Mysterium meines Lebens. Aber es ist auch eine der witzigsten Erinnerungen überhaupt.

Mission »Rebellin« hat sich zur Hauptrolle of my life entwickelt. Und wenn man sich jetzt denkt: »Boah, die arme Mutter von Parshad. Sie wurde ja anders überfordert«, dann muss ich leider sagen, dass das mit dem Tampon noch gar nichts war. Nachdem ich, wie es meine Mutter ausdrücken würde, das erste Mal getechtelmechtelt hatte, bekam ich tagelang meine Periode nicht. Ich geriet in Panik und musste sie, Maman, um Hilfe bitten, mit mir einen Schwangerschaftstest kaufen zu gehen und zu machen. Ich hätte auch Alexandra fragen können, aber es war für mich eine natürliche Reaktion, komischerweise, damit zu Mama zu gehen.

»Maman, bitte hass mich nicht«, fing ich an. Mein Herz raste. Ich habe mich so unglaublich geschämt und fühlte mich grauenvoll. Erklären konnte ich mir meine Gedanken und Gefühle nicht, da ich bis vor ein paar Sekunden, bevor ich meine Mutter damit konfrontiert habe, zu eintausend Prozent hinter allem stand, was ich getan habe. Meine erste große Liebe habe ich ihr fast ein Jahr lang verheimlicht. Während dieser Zeit habe ich so viel Energie, Kraft und Stärke gesammelt, so viel Anlauf genommen, um ihr alles, wenn es so weit ist, offen und ehrlich erzählen zu können. Und ich dachte, dass diese Extremsituation ein Zeichen des Universums wäre, endlich transparent mit ihr zu sein. Trotz der Panik vor ihrer möglichen Reaktion. Doch als ich im Flur unserer Wohnung vor ihr stand, hat mich all die angesammelte Kraft verlassen. Ich fühlte mich plötzlich aus unerklärlichen Gründen elendig. Bin ich jetzt doch die Schande der Familie? Hat diese Perserin, die mich im Internet beleidigt hat, recht? Habe ich Mamas Herz gebrochen? Dieses Mal war kein Tempel, kein Urahn, keine Mulan, kein Mushu … niemand war in Sicht. Als wäre das für alle Beteiligten eine Nummer zu krass gewesen. Und das war es definitiv.

»Ich habe mit jemandem geschlafen, und es ist schon etwas her. Meine Tage kommen nicht.« Die Worte stolperten über meine Lippen. Mein Herz sprang mir fast aus der Brust.

Niemals in meinem ganzen Leben werde ich ihren Gesichtsausdruck vergessen. Mama wurde auf die Sekunde kreidebleich. Ich konnte förmlich hören, wie ihr Herz brach. Trotzdem hat sie sich zusammengerissen, weil ich selbst vor ihr in tausend Teile auseinandergefallen bin. Keine Rebellin, bloß eine Tochter, die JETZT ihre Mutter braucht, mehr denn je. Mit dieser Situation wollte und konnte ich nicht allein sein, und das hat sie bemerkt.

»Okay«, sagte sie mit einer sanften Stimme, die mich überraschte. »Alles wird gut, Parshad.«

Was? Hä? Kam das wirklich gerade von ihr? Auf dem Weg zur Apotheke haben wir kein Wort miteinander gewechselt. Die Welt drehte sich weiter, aber nicht mit uns. So sehr waren wir beide überfordert. Schließlich war das für meine Mutter auch ein Moment, auf den sie sich nicht vorbereiten konnte. In der Apotheke flüsterte ich leise mit der Mitarbeiterin. Meine Mutter hielt im Hintergrund ihr Portemonnaie bereit. Es fühlte sich an, als würde jemand mit beiden Händen meinen Kopf stark drücken. So unglaublich kam mir alles vor. Zu Hause angekommen immer noch Schweigen. Ich ging direkt ins Bad, während ich durch den Türschlitz sah, wie sich der Schatten meiner Mutter hektisch von rechts nach links bewegte.

Der Test – negativ. Wir waren beide mehr als erleichtert. Aber ihr Vertrauen zu mir – gebrochen. Es hat eine Weile gedauert, bis sie das Ganze verdauen konnte. Doch von da an änderte sich einiges. Wahrscheinlich war der Schwangerschaftstest der letzte verwestlichte Tropfen, der das Fass zum Überlaufen gebracht hat. Denn durch diese Situation blieb ihr nichts anderes übrig, als mir genauer zuzuhören und offener zu sein. Mir die Chance zu geben, ihr meine Welt zu erklären. Mich für mein extrovertiertes Verhalten allgemein nicht mehr zu verurteilen. Irgendwann hat sie sogar einen meiner besten Freunde von damals zum Essen eingeladen. Zu uns nach Hause! Und dann kannte sie auch die Namen meiner Jungs, und mit einigen ihrer Eltern kam sie in Kontakt. Heute muss ich ihr gar nichts mehr verheimlichen. Nein. Heute ist es sogar sie, die sich einen besten männlichen Kumpel fürs Leben wünscht.

Hier, Schützin aus dem Internet, friss das! »Peinlich als Iranerin«, dass ich nicht lache. Ich bin verdammt noch mal stolz auf mich und auf meine laute Ader. Stolz darauf, mich und mein Flummi-Ich nicht mehr verstecken zu müssen. Lächerlich von dir, zu versuchen, meine wundervolle persische Essenz dabei mit ins Spiel zu bringen, weil dir nichts Besseres einfällt. Vielleicht hast du ja selbst ein Thema damit. Anyway, weißt du was? Du bist echt peinlich … ALS MENSCH.


»Warum bist du nicht reich, Mama?«


Geld – das Tauschsystem entstand vor circa 6000 Jahren. Das Internet erzählt mir, dass die erste bekannte Münze aus dem 7. Jahrhundert vor Christus stammt und das erste Papiergeld aus der Zeit um 1020 nach Christus. Vor 2700 Jahren prägten die Menschen aus Lydien, im Westen der heutigen Türkei, Stempel ihres Königs auf flache Goldklumpen. Diese gelten als die ersten Münzen der Welt.

Ich frage mich, ob diesen Menschen auch nur ansatzweise klar war, was für ein Gift sie für diese Welt und für die Menschheit erschaffen haben.

Ob sie erahnten, dass es krank machen kann, wenn es fehlt, und es gar nicht mehr wegzudenken ist.

Dass es die Welt regiert.

Dass es die Freiheit kosten kann.

Dass es für Schreckliches und Böses genutzt wird.

Dass man damit Macht erkaufen kann.

Dass es Träume unerreichbar erscheinen lässt.

Dass es zwischenmenschliche Beziehungen zerstört und Familien auseinanderreißt.

Dass es traumatisiert.

So wie es bei uns der Fall war. Geld war das perfekte Fressen für meine Einsamkeit.

Meine Mutter war seit 2003, nachdem sie sich endlich von meinem Vater getrennt hatte, alleinerziehend – ein Wort, das mir absolute Gänsehaut bereitet, weil es so nüchtern und nur mit wenigen Buchstaben eine Realität beschreibt, die grausam ist. Karg, steinig. Ich wollte nie das Kind einer alleinerziehenden Mutter sein. Es fühlte sich an, als wäre ich dadurch nicht normal, ein seltenes Exemplar. Manchmal haben mich die anderen im Kindergarten oder später in der Grundschule total perplex angeschaut, wenn ich ihnen erklärte, dass meine Eltern getrennt sind.

»Das heißt, du hast keinen Papa?«

Ein unfassbarer Zorn überkam mich bei dieser beschissenen Frage. »Doch! Er lebt nur woanders! Also … nicht bei mir zu Hause … Ich habe einen Papa!«, feuerte es aus mir raus.

»Und warum holt er dich dann nicht von der Schule ab? Wie sieht der eigentlich aus?«

Ich fing an zu zittern. Was dachte sich dieser ein Meter zwanzig kleine Pisser eigentlich? Mit seiner silbern schimmernden und wahrscheinlich sehr teuren Scheißthermoskanne in der rechten Hand, als wäre er mit zehn schon überreif und kurz davor, eine Banklehre anzufangen. Er war gefühlt noch halb flüssig! Na ja, das war ich im Prinzip auch. Mit dem Unterschied, dass ich am Brodeln war, vor allem, als er von seinen Eltern, also von BEIDEN Elternteilen, vor meinen Augen von der Schule abgeholt wurde. Die in einem superschönen Mercedes saßen, ihren Sohn einsackten und dann hochzufrieden mit sich und der Welt wegfuhren. Ein Schlag direkt in mein Gesicht.

So fühlte es sich an, jedes Mal aufs Neue, sobald ich eine Mutter und einen Vater mit ihrem Kind sah, egal ob im echten Leben oder in Serien und Filmen während eines meiner endlos langen Fernsehnachmittage bei Khale. Denn das war mein allergrößter Wunsch. Mein allergrößter Traum. Der wunderschöne Luftballon, den ich mal fest in der Hand gehalten habe, bis er mir entwischte, dem ich dann viele Jahre bis zur absoluten Erschöpfung hinterhergerannt bin: Mama, Papa, Kind. Bis zu dem Tag, an dem ich stehen geblieben bin und den Luftballon ziehen ließ, um mich endlich von meinem Wunsch nach einer ganz normalen Familie zu lösen. Ein Scheidungskind zu sein mit all den Erfahrungen und Emotionen, bremst mich bis heute.

Ein Gefühl der Bestrafung, das man vor allem als Kind nicht versteht. Als hätte ich eine normale Familie nicht verdient. Was habe ich falsch gemacht? Ist Gott wütend auf mich? Fragen, die ich mir fast jeden Tag gestellt habe. Vor allem als kleines Mädchen. Es muss doch einen Grund geben, weshalb Mama und Papa – beide zusammen! – mich abends nicht ins Bett bringen. Jede Träne machte mich für einen Augenblick älter, jedes kreischende Weinen brannte in meiner Lunge. Zu wissen, was das Wort »Scheidung« bedeutet, machte mich krank als Kind. Und dennoch die kindliche Hoffnung: Kann ich Mama und Papa vielleicht doch wieder zusammenbringen? Völlig naiv schmiedete ich Pläne, log beide an und erzählte ihnen, dass sie nur gute Worte füreinander übrig hätten. Mit aller Kraft versuchte ich den Glauben an das perfekte Familienporträt nicht zu verlieren. Meine Mutter und mein Vater auf einer Couch. Ich auf Papas Schoß und mein Bruder zwischen ihnen in der Mitte. Alle am Strahlen. Und dann nutzen wir genau dieses Foto als Weihnachtsgrußkarte für unsere Liebsten! Lassen das per Post verschicken mit einer Bildüberschrift: »Frohe Weihnachten und einen guten Rutsch ins neue Jahr wünschen euch die Esmaeilis«. Wie viele Male mein Herz in tausend Teile zerbrochen ist, kann man nicht mal im Unermesslichen zusammenzählen.

Als Alleinerziehende musste Mama sich nicht nur um ihre zwei Kinder und ihre Jobs kümmern, sondern auch jegliche finanzielle Verantwortung allein stemmen, da mein Vater weder für meinen Bruder noch für mich Unterhalt gezahlt hat. Vielleicht aus Rache, vermute ich, da er die Scheidung nie anerkennen und akzeptieren wollte. Die Anwältin meiner Mutter hat ihr vorgeschlagen, dass es möglich wäre, Unterhaltszahlungen durchzusetzen, wenn sowohl mein Bruder als auch ich vor Gericht als Zeugen aussagen würden. Für meine Mutter war aber sofort klar, dass sie ihre Kinder nicht dazu bringen möchte, gegen ihren eigenen Vater auszusagen. Vor allem mich nicht – als absolutes Papakind. So nahm sie es lieber in Kauf, rund um die Uhr zu arbeiten und damit in einer Welt zu leben, die kein Licht kannte. Heute bewundere ich meine Mutter für ihre unglaubliche Stärke: das eigene Wohl hinter das ihrer Kinder zu stellen, obwohl ihr Ex-Mann rechtlich zur Unterstützung verpflichtet gewesen wäre.

Mama atmet erschöpft aus, während sie den Blinker betätigt, um mit dem Auto nach rechts abzubiegen. Ich bin etwa zwölf Jahre alt und verstehe auf einmal den lauten Seufzer. Ihre Augen sind auf die riesige blaue Preistafel der Aral fokussiert. Ein Liter Benzin kostet 1,27 Euro.

»Das kann doch wohl nicht wahr sein. Nein«, flüstert sie  in sich hinein. »Geroone«, schallt es durchs Auto. »Das ist teuer.«

Wie oft ich dieses Wort während meiner Kindheit und Jugend gehört habe. Wenn ich könnte, würde ich es aus jedem Wörterbuch streichen, aus allen Gedanken und Lebensrealitäten, aus jedem Herzschmerz, vor allem für die Kinder dieser Welt.

Wir fahren an der Aral vorbei, das Gesicht meiner Mutter wie ein Faustschlag in der Dämmerung. Ich sehe die Bitterkeit in ihren Zügen, die Anspannung in ihrem ganzen Körper, und in mir wächst das Verlangen, schneller mit der Schule fertig zu werden, um endlich studieren und später arbeiten gehen zu können, damit wir einfach jederzeit zu jeder verdammten Tankstelle fahren können, und das mit einer maximalen Selbstverständlichkeit, so von wegen: kein großes Ding. Mama wird es morgen noch einmal versuchen. Die Tankanzeige des Autos zeigt nämlich schon an, dass wir weit unter dem letzten Strich sind. Wenn sie Glück hat, wird es dann günstiger sein.

Sie beschäftigt sich regelmäßig mit Uhrzeiten, an denen Benzin bei Tankstellen günstiger sein soll. Angeblich. Sie studiert die Supermarktprospekte und freut sich über die kommende Angebotswoche von ALDI. Wir müssen nicht nur einmal, sondern mehrfach jeden Cent umdrehen. Es erfüllt mich immer mehr mit Hass, mit jedem Tag ein bisschen mehr. Und mit Neid auf diejenigen, die ein anderes Leben leben: nicht Kind einer Alleinerziehenden.

Zu Hause angekommen fängt Mama an, die Briefe zu öffnen, die sie zuvor mit verwunderten Augen aus dem Briefkasten gefischt hat. Es sind einige Briefe, manche davon so dick, dass sogar ich allein vom Hinschauen Magenschmerzen bekomme. Mama sitzt in unserem Wohnzimmer auf der Couch, direkt unter einer der Schrägen. Unsere Wohnung, die im Dachgeschoss liegt, hat so einige dieser Schrägen, die ich mehrfach täglich verfluche. Sie nehmen unglaublich viel Platz weg.

Mein Herz stolpert, als ich bemerke, dass Mama beim Anblick des Absenders mit einem großen Unverständnis einen der Briefe aufreißt. Ihre Pupillen bewegen sich schnell von links nach rechts. Sie liest und liest.

»Was?«, rutscht es ihr gerade noch so über die Lippen, während ihr Körper komplett auf der Couch einsackt. Ihre Augen füllen sich rasch mit Tränen.

Es ist eine viel zu hohe Telefonrechnung. Sofort greift sie nach ihrem Handy und hält es an ihr Ohr. Am anderen Ende der Leitung – mein Bruder, der wie immer nicht zu Hause, sondern irgendwo unterwegs ist.

Lieber nichts sagen, Parshad. Einfach beobachten. Da sein, so gut es geht. Zusammen mit Mama aushalten, was gerade passiert.

»Du hast mit unserem Haustelefon stundenlang zu einer Handynummer telefoniert?! Du weißt doch, wie viel das kostet!« Dabei hält sie die Rechnung fest in ihrer linken Hand. Wie um sich zu vergewissern, dass sie auch wirklich echt ist, Papier auf Haut.

Während sie am Handy immer lauter wird, bricht ihre Stimme. Sie ist am Ende, ich kann es spüren. Und es tötet mich. Jede einzelne Träne von ihr zerreißt mich in meinem Innersten. Ich sehe ein Kind vor mir, das am liebsten selbst nach seiner eigenen Mutter rufen möchte, die es tröstet und ihm beisteht.

Ich gehe zu ihr und lege meine Hand auf ihre Schulter, doch ich merke, dass ich nicht zu ihr durchdringe. Abrupt legt Mama auf, schlägt die Hände vors Gesicht und weint.

Ich hasse alles. Die Aral, unsere Wohnung, meinen Bruder, das Telefon. Die Erinnerung daran, wie entsetzt Mama war, als ich vor ein paar Jahren mal einen Pfandbon über fünf Euro verloren habe. Ich konnte es nicht begreifen, warum sie deshalb so enttäuscht von mir war. Ein Blick von ihr, den ich niemals vergessen werde. Die ALDI-Filiale war in diesem Moment so unglaublich groß für mich. Zusammen suchten wir nach dem kleinen Zettel, vergeblich. Bis heute halte ich jeden Pfandbon nicht mehr nur fest, nein, ich packe das Ding direkt in mein Portemonnaie. Maximal aufmerksam.

Oder die Erinnerung daran, wie ich meinen Bruder, da war er mitten in der Pubertät, einmal dabei erwischte, wie er nachts mein Sparschwein plünderte. Er sah, dass ich ihn sah – und machte trotzdem weiter. »Pscht«, flüsterte er mir zu, während er seinen Zeigefinger Richtung Mund bewegte. Meine Augen sind in dem Moment, als er meine paar Münzen an sich nahm, wieder zugefallen. Ich wollte einfach weg aus dieser unangenehmen Situation. Mein großer Bruder, der das Kleingeld seiner kleinen Schwester abrippt. Fiebertraum.

Ich hasse alles. Doch am meisten hasse ich gerade diesen Brief, der mir meine Mutter wegnimmt. Noch eine Rechnung, die sie wochen-, wenn nicht sogar monatelang innerlich auffressen wird. Noch mehr Überstunden für sie und dadurch mehr Zeit für mich, die ich allein vor dem Fernseher verbringen muss. Noch mehr Zeit mit meiner Mutter, die ich verlieren werde. Noch mehr Eifersucht, die ich empfinden werde, beim Abendessen bei den Familien meiner Engsten zu Hause.

Ich hasse alles. Und nichts und niemand kann uns helfen. Keine Ahnung, wann mein Bruder nach Hause kommt. Der Junge hat seine ganz anderen inneren Kämpfe. Es interessiert mich aber einen Scheiß. Alles, was ich mir wünsche, ist mehr Zeit mit der Person, die ich über alles liebe.

»Ich hasse dich, Mama!«, schreie ich am nächsten Tag durch die Wohnung, als ich von der Schule nach Hause komme. Fast die gesamte Klasse wurde von ihren Eltern direkt vor meiner Nase abgeholt. Ein Trigger, der mich auf dem Heimweg ununterbrochen ausgelacht hat. Mama musste heute wegen einer heftigen Grippe zu Hause bleiben. »Wieso bist du nicht reich? Wieso wechselst du nicht deinen Job?« Wütend schleudere ich meinen Schulranzen in einem hohen Bogen in die Ecke des Wohnzimmers.

Mama schaut mich sprachlos an.

Ich fange an zu weinen. »Wieso hast du uns überhaupt bekommen? Wieso hast du Papa geheiratet? Wegen dir bin ich ein Scheidungskind! Ich hasse dich so sehr!«

Ich renne in mein Zimmer. In unser Zimmer, das von meiner Mama und mir. Das mir durch die Dachschrägen an diesem Tag so winzig klein vorkommt, als könnte ich es zusammenfalten und in meine Hosentasche stecken. »Und wieso hat mein Bruder ein eigenes Zimmer und ich nicht?«, brülle ich mit letzter Kraft, bevor ich mich laut aufheulend aufs Bett werfe.

Mama kommt hinterher. Sie versucht, mir zu erklären, dass sie sich Mühe für uns gibt und dass eines Tages alles gut wird. Aber das bringt mich noch mehr in Rage. Mit meiner Atmung komme ich nicht mehr hinterher, die Wände rücken immer näher. Der Frust in mir wird immer größer und presst mir die Luft aus den Lungenflügeln. Mamas Stimme höre ich schon lange nicht mehr. Es ist mein hektisches Atmen, das immer lauter wird. Warum habe ich keinen Papa? Ein Gedanke, der mich in jedem schwachen Moment veranlasst, mich wie ein Häufchen Elend zu fühlen. Ich hyperventiliere und sehe nur noch Sternchen. Dann wird alles um mich herum dunkler, bis die Lichter komplett ausgehen. Ein unerträglicher Schmerz schießt mir in den Kopf, der mich zum Schreien bringt. Mir wird schlecht. Mein Herz tut weh. Mir tut alles weh.

Plötzlich nehme ich wahr, dass Mama mit ihrer Hand sanft über meinen Kopf streicht. Ich liege halb auf ihrem Schoß. Anscheinend bin ich für einige Minuten in Ohnmacht gefallen. Langsam komme ich wieder zu mir und versuche, mich aufrecht hinzusetzen. Mein Kopf tut höllisch weh. Eine Migräneattacke, die mich für den Rest des Tages komplett ausknockt. Seit meinem sechsten Lebensjahr habe ich damit zu kämpfen, immer wieder krallt sich der Schmerz in mein Gehirn.

Sanft drückt Mama mich zurück ins Bett und bringt mir eine Schmerztablette. Unser Zimmer dunkelt sie ab, bevor sie sich zu mir legt und wie ein Mantra wiederholt, wie sehr sie mich und meinen Bruder liebt. »Ihr seid meine Welt. Das mit deinem Papa hat nicht funktioniert, aber dafür habe ich euch. Ich bin der glücklichste Mensch der Welt, wegen dir und deinem Bruder.«

Wie betäubt liege ich neben ihr, während mir die Tränen die Wangen runterfließen und mein Kopfkissen völlig durchnässen.

Mir fehlt die Kraft, etwas zu sagen. Aber ich hoffe, sie spürt und weiß, wie sehr ich sie liebe.

Mamas Aura beruhigt mich, aber schafft es dennoch nicht, diese riesige Lücke in meinem Herzen zu füllen. Das Schicksal lacht mich aus, während ich erschöpft einschlafe.

Es ist nachts. Draußen gewittert es heftig, der Sturm schlägt gegen die Fensterscheiben. Als ich wach werde, bemerke ich, dass Mama nicht im Zimmer ist. Panisch reiße ich meine Augen auf und begebe mich sofort auf die Suche nach ihr.

»Alles gut, dokhtaram, meine Tochter«, höre ich sie mir vom anderen Raum aus zuflüstern.

Meine müden Augen sehen die Sekunde darauf endlich, was los ist. Das Fenster im Wohnzimmer geht bis zum Fußboden. Mama ist auf den Knien und deckt die Riemen des Fensters unten mit Handtüchern zu, da Wasser in unsere Wohnung fließt.

Ist das hier eigentlich alles noch normal? Ich schwöre mir, so schnell wie möglich viel Geld zu verdienen. Geld, Parshad. Du brauchst Geld. Ganz viel Geld. Mama kannst du nur helfen mit Geld. Mama bekommst du nur zurück mit ganz viel Geld.

»Warum ist die Heizung denn schon wieder aus?«, ärgert sich Mama. Irgendwas scheint kaputt zu sein. Wie so oft. Manchmal hat das Ding einfach komplett aufgegeben. Wenn Mama das jetzt nicht hinkriegt, steht uns eine weitere Nacht mit drei Decken bevor. Und im Sommer ist es hier oben unerträglich heiß. So schlimm, dass ich mich nachts blutig kratze, da Schweiß meine Neurodermitis absolut verschlimmert.

Diese Wohnung ist eine reine Katastrophe, doch Mama erinnert uns immer wieder daran, zu schätzen, was wir haben. »Wir haben wenigstens ein Dach über dem Kopf!«, ist ein Satz, der mich noch weitere Jahre fast schon verfolgen wird. Natürlich checkt das mein kindliches Ich nicht und verdreht ebenfalls für die nächsten Jahre ständig die Augen. So heftig, dass ich schon fast meine Vorfahren dabei zu sehen bekomme.

Ich beobachte, wie Mama weiterhin mit der Heizung kämpft.

»Geh schlafen, azizam. Ich komme gleich.« Da ist sie wieder. Ihre sanfte Stimme, die mich sofort beruhigt.

Ein weiteres Mal werde ich mitten in der Nacht wach. Der Sturm hat sich mittlerweile gelegt, der Wind streicht nur noch leise um die Fenster. Ich schaue nach links und sehe Mama, wie sie tief und fest schläft. Beruhigt lasse ich mich zurück ins Kissen fallen. Hauptsache, mein Kopf ist an ihrer Schulter, meine Füße unter ihrem Bein. Hauptsache, ich spüre, wie sie ein- und ausatmet. Hauptsache, ich bin ganz nah bei ihr. Wahrscheinlich ist diese Reaktion aus meiner extremen Verlustangst und dem Gefühl der Einsamkeit entstanden. Jahrelang, bis ich sechzehn war, habe ich fast jede Nacht neben meiner Mutter geschlafen.

»Aufstehen, azizam.« Ein weiterer Schultag steht an.

Mein Bruder ist wach. Im Bad steht er vor mir. Mein leiblicher Bruder, in jedem Kinderfilm der beste Freund und Beschützer, doch eigentlich habe ich überhaupt keine Ahnung, wer dieser Typ ist. Was macht der Junge aktuell mit seinem Leben?

Fragt mich, wie alt er ist, was er so treibt, wem er vertraut, wovon er träumt, was er gern isst – absolut keine Ahnung. Er scheint auch so gar nicht den Eindruck zu machen, dass es ihn interessiert, was diese Scheißrechnung für uns bedeutet. Wie traurig Mama ist.

Ich muss mich an diesem Morgen extrem kontrollieren, ihm deshalb nicht seine Augen auszukratzen. Mama und er gehen sich aus dem Weg, schweigen sich an. Was ein wunderschöner Start in den Tag, Gänsehaut.

In der Schule angekommen ist in der großen Pause eine Sache nonstop Thema: die Marke Hollister. Alle wohlhabenden Kids tragen sie. Diese gestreiften T-Shirts in Weiß und Blau oder Weiß und Pink mit dem kleinen roten Vogel auf der linken Seite.

Aus Frust, weil ich es mir einfach nicht leisten kann, lerne ich die Marke, so wie alle anderen auch, zu bashen. Doch insgeheim beneide ich die Kids. Gleichzeitig entwickle ich eine Wut ihnen gegenüber, weil ich das Gefühl habe, dass sie diese gestreiften Vogel-Shirts nicht genug schätzen.

»Hey, cooles T-Shirt!«, ruft eine Klassenkameradin einer anderen in der Fünf-Minuten-Pause kurz vorm Englischunterricht zu.

»Danke! Ist aus der neusten Hollister-Kollektion. Hab von dem Modell noch mehrere Farben«, antwortet die andere.

Boah, ne. Nicht schon wieder ein Hollister-Gespräch.

»Kommt super mit den neuen Nike-Schuhen!«

Ist hier heute Tag der Markennennung? Mir fällt jedes Mal auf, dass ich einfach danebenstehe wie ein fucking Alien. Ich kann zu der ganzen Thematik absolut nichts sagen. Bei mir gibt’s keine Shoppingtouren in diesem Laden voller beknackter Vögel. Bei mir gibt’s Angebote bei ALDI SÜD.

Mama hält mir mitten in der Filiale ein T-Shirt vor meinen Oberkörper und schaut, ob die Größe passen würde. Ich stehe da mit einem Riesenbrocken Scham auf meinen Schultern und lasse es einfach über mich ergehen. Hoffentlich sieht mich niemand aus der Klasse! Vor allem keins der Hollister-Kids.

»Fünf Euro. Zwei T-Shirts. Das ist ein super Angebot! Topqualität!«, sagt Mama mit strahlenden Augen. Ich nehme Abstand von ihr und der ganzen Situation. »Magst du dir noch die Sportschuhe anschauen, Parshad?«, ruft sie mir hinterher.

»Damit alle in der Klasse endgültig sehen, wie arm ich bin?«, antworte ich ihr wütend auf Persisch.

Mama atmet erschöpft aus. Sie legt die T-Shirts beiseite und rollt mit dem Einkaufswagen Richtung Kasse. Ich schlendere ihr hinterher und beobachte andere Familien mit ihren Kindern, die genau vor denselben Angebotsständen stehen. Mit dem gewaltigen Unterschied, dass sie sich alle darüber freuen. Selbst die Kinder meines Alters.

»Mama, die sind schön!«, sagt ein Kind zu seiner Mutter voller Euphorie. Dabei hält es die Sportschuhe in der Hand, die ich noch vor ein paar Sekunden verachtet habe.

»Okay. Die nehmen wir mit! Die halten auch lange«, sagt die Mutter. Das Kind freut sich.

Eine Welle der Scham überkommt mich, die Wut löst sich langsam in Rauch auf. Bin ich verwöhnt? Versuche ich, jemand zu sein, der ich absolut nicht bin? Will ich eine von den cool kids sein?

Zu Hause streiten Mama und ich. Mal wieder. Es geht um Geld, die Schrägen in unserer Wohnung, meinen Bruder, meinen Vater, um ALDI SÜD …

»ALDI hat immer Topqualität, Parshad!«

»Denkst du, das interessiert die anderen?«, brülle ich. Scheiße. Hätte ich das lieber nicht erwähnt. Fuck, Parshad. Wie blöd kann man sein. Ich erahne, welche Art von Eigentor ich gerade geschossen habe.

»Ach so, und wenn die anderen …«

Oh nein. Das tut sie jetzt nicht. Sie macht das jetzt nicht wirklich.

»… von der …«, macht sie weiter im Text.

Ich weiß GANZ GENAU, welchen Spruch sie gleich droppen wird. Wenn sie wirklich diesen einen Satz bringt, dann beginnt hier und jetzt mit gerade mal zehn Jahren ein neues Kapitel in meinem Leben: Frühpubertät.

»Wenn die anderen von der Brücke springen, springst du dann auch?«

Ich verdrehe die Augen und bleibe in der Bewegung dabei fast hängen. Wir streiten uns heftig. Über meine Freunde und was sie mir bedeuten. Über meinen Werdegang in der Zukunft. Über westliche Werte? Fragt mich nicht, warum. Es artet völlig aus, bis ich endlich aufgebe.

»Vielleicht sollte ich anfangen zu rauchen und wer weiß? Vielleicht nehme ich ja eines Tages auch Drogen, Mama!«, schreie ich ihr hinterher, kurz bevor ich die Wohnung verlassen möchte.

»Wo willst du hin?«, ruft sie wütend hinterher.

»Fahrrad fahren!« Ich knalle die Wohnungstür zu und sprinte die Treppen im Flur des Mehrfamilienhauses hinunter. Mit Tränen in den Augen stampfe ich schon fast auf die Pedale meines Bikes. Es geht hier schon lange nicht mehr um ALDI SÜD. Es ist mein Frust, den ich einfach nicht loswerde, der Hass, den ich in mir trage. In diesem Moment vermisse ich es unerträglich, eine ganz normale Familie zu haben. Oder besser gesagt: eine starke männliche Bezugsperson 24/7 um mich herum. Denn in meiner kindlichen Welt denke ich, dass mich nur ein Mann retten kann. In mir zieht sich alles zusammen, das dunkle Loch in mir droht mich zu verschlucken.

Es ist Frühling, und die Tage werden wieder länger. Draußen ist eine Menge los. Als wären alle aus ihrem Winterschlaf erwacht. Ich fahre durch meine Kleinstadt und schaue mich um. Der Spielplatz auf meinem Schulweg ist völlig überfüllt mit Familien und ihren Kindern. Einige spielen Fangen und schreien dabei. Die große Wiese neben dem Spielplatz sieht von Weitem aus wie von Blumen durchzogen. Dabei sind es nur so einige Hände, die Waffeln mit bunten Eiskugeln halten. Ein Vater wirft seine Tochter in die Luft und fängt sie auf. Sie lachen und scheinen eine schöne Erinnerung für ihr Leben gesammelt zu haben.

Was für ein beschissenes Zeichen vom Universum ist das jetzt? Warum muss ich unbedingt an dieser Erinnerung teilhaben? Wieso muss ich mich ab sofort immer und immer wieder für den Rest meines Lebens daran erinnern, während sie nicht einmal wissen, dass ich existiere? Meine Augen füllen sich mit Tränen, während ich weiter wütend auf meine Pedale eintrete. Ich fahre immer schneller und schneller. Als würde ich meinen Antworten hinterherjagen. Wieso fühle ich mich selbst mit Mama immer noch so oft so allein und verloren, nicht gesehen und nicht gehört? Vor allem nach unseren Auseinandersetzungen? Ich kann es mir einfach nicht erklären.

An einer Parkbank stelle ich mein Fahrrad ab und mache eine kleine Pause. Ob der ältere Herr, der gerade mit seinem Rollator an mir vorbeiläuft, auch einsam ist? Zumindest sieht es so aus. Er ist schließlich allein. Aber warte mal. Jemand, der allein unterwegs ist, muss nicht unbedingt einsam sein, oder? Dieser Gedanke passt zwar nicht in meine Welt, aber manchmal höre ich bei Gesprächen zwischen Erwachsenen heraus, wie gerne sie mal solo Urlaub machen würden oder es genießen, allein essen zu gehen. Komisch. Ob ich eines Tages auch mal so mutig sein werde?

Der Herr hat ein Lächeln im Gesicht. Er schaut sogar superzufrieden aus. Ich check’s nicht. Wie gerne ich ihn jetzt fragen würde, in der Hoffnung, er könne mir etwas von seiner Weisheit abgeben und mir weiterhelfen.

In meinem Kopf spule ich jedes Szenario ab, das mich aus diesem düsteren Sumpf holen könnte. Würde ich mich weniger einsam fühlen, wenn ich eine bessere Beziehung zu meinem Bruder hätte? Zu meiner Mutter? Wenn Papa noch da wäre? Wir im Iran leben würden? Brauche ich mehr Freund*innen? Oder doch mehr Geld? Für Hobbys? Golfen? Das machen ja reiche Menschen. Zumindest haben die Golfspieler*innen in meiner Kleinstadt diesen Ruf, super rich zu sein. Aber das kann ich mir nicht leisten, irgendeine fancy Sportart ist für mich null drin. Hollister und somit eine Gemeinsamkeit mit anderen meines Alters kann ich mir auch nicht kaufen.

Der alte Mann bemerkt, dass ich ihn beobachte. Er lächelt mich an. »Guten Abend«, sagt er. Und läuft weiter.

»Guten Abend!«, rufe ich ihm voller Freude hinterher. Seine Schuhe kommen mir bekannt vor. Ein bisschen zu bekannt. Moment mal. Das ist wohl ein schlechter Scherz. Er trägt die Treter von ALDI SÜD. In seiner Größe. Ich glaub’s nicht. Ach du liebes Universum. Das ist nicht echt, oder? Ich muss darüber mehr als schmunzeln. Und fühle mich gleich ein bisschen leichter, wie von einer Last befreit. Ich glaube, es wird Zeit, nach Hause zu gehen.

Mama empfängt mich mit offenen Armen und stellt mir einen Obstteller mit Trauben und Kiwischeibchen auf den Wohnzimmertisch, während ich an meinen Hausaufgaben für den nächsten Schultag weiterarbeite. Der Obstteller ist so etwas wie ein Versöhnungsangebot, eine wortlose Entschuldigung. Ein bisschen lustig ist es schon. Mit einem Magen voller süßem Obst und einem Lächeln im Gesicht gehe ich endlich schlafen.

Am nächsten Tag überrascht Mama mich, nachdem sie mich von Khale abgeholt hat, mit Nike-Sportschuhen. Ich strahle übers ganze Gesicht, bin überglücklich – und raffe doch absolut gar nichts. Wenn ich in die Vergangenheit zurückreisen könnte, wäre das einer der Momente, in denen ich mir den Nike-Karton aus den Händen und mir selbst fett ins Gesicht schlagen würde. Denn die hyperfrüh pubertierende Parshad versteht null, dass diese Schuhe für eine weitere Ladung Überstunden für Mama verantwortlich sind. Rückblickend schäme ich mich für mein Verhalten Mama gegenüber von ganzem Herzen.

Immer wieder versuche ich herauszufinden, für was ich talentiert bin. Es gibt einen Weg heraus aus der ganzen Scheiße, ich muss ihn nur finden. Große und auffällige Ohrringe begeistern mich, und so fange ich an, verschiedene Modelle auf Papier zu bringen. Eins schöner und ausgefallener als das andere, in sämtlichen Farben des Regenbogens. Plötzlich erwacht in mir der Traum, Ohrring-Designerin zu werden. Ich sitze Tag und Nacht an meinen Entwürfen, bin wie besessen von Formen, Farben und Ornamenten. Meine Mutter bewundert meine Arbeit und bemerkt, dass mein Designer-Heft immer voller wird.

»Ich kenne eine Frau, die bei H&M arbeitet! Vielleicht kann sie diese Muster weitergeben, Parshad!«, fällt ihr beim Putzen der Tellerlinsen ein – kleine Steinchen hat sie raussortiert –, während ich weiter an meinen Designs rumkritzele, Feuer und Flamme.

Ein Stromschlag der Aufregung durchfährt mich. Meine Ohrringe bei H&M? Menschen könnten mit meinen Designs durch die Gegend laufen, mit einem Paar original Esmaeilis, die an ihren Ohrläppchen baumeln? Wie geil wäre das denn? Aber vor allem: H&M würde bestimmt supergut zahlen. Damit wäre unser Problem gelöst!

Tage vergehen, und jeden Morgen frage ich Mama, ob sie etwas von ihrem Kontakt gehört hat. Immer wieder schüttelt sie den Kopf. In der Schule kann ich an nichts anderes denken. Doch leider informiert mich Mama nach einer unerträglich endlosen Zeit des Hoffens und Bangens, dass mein Designer-Heft die oberste Abteilung von H&M nicht erreichen wird. Mein Herz zerbricht in tausend Stücke. Rückblickend ist mir absolut klar, dass das utopisch war. Doch als Kind war es für mich eine realistische Option, unserem Leben eine neue Richtung zu verpassen.

Jahre vergehen, in denen ich in der Schule alles gebe. Ich mache mir tagtäglich Druck, perfekt zu sein und stets gute Noten zu schreiben. Eine Eins in Englisch wird sicher nicht dazu führen, dass wir alle zusammen einen Ausflug in den Europapark machen, aber mir dabei helfen, eines Tages einen Platz an meiner Traum-Uni zu ergattern, um schneller an das Ziel zu kommen, so viel Geld zu verdienen, dass Mama nur noch wenig arbeiten muss.

Jeden Tag, jahrelang, jede Unterrichtsstunde und 24/7 in meinem Kopf.

»Parshad? Parshad! Kannst du mir das erklären?«, ruft mir meine Biologielehrerin in der sechsten Klasse von der Tafel aus zu. Ich werde aus meinem Tagtraum gerissen.

»Ehm, ich habe nicht aufgepasst. Es tut mir leid«, antworte ich ihr voller Scham.

»Wie dem auch sei. Ich habe eure Klassenarbeiten dabei. Der Notendurchschnitt ist etwas enttäuschend.« Während sie spricht, schreibt meine Lehrerin mit weißer Kreide zwei Zahlen auf die Tafel. Immer wieder aufs Neue ein sehr spannender Moment für alle im Raum.

»Vier Komma sieben? Das ist der Durchschnitt?!«, rufen meine Klassenkamerad*innen fast schon im Chor durch den Saal.

Die Arbeiten werden ausgeteilt. Ich blättere mit einem Stein im Magen direkt zur letzten Seite meiner Bioarbeit. Eine Fünf springt mir ins Gesicht.

»Die Arbeit wird ganz bestimmt wiederholt. Das kann sie unmöglich durchgehen lassen«, flüstert Alexandra mir zu.

Ich versuche, ihr zu antworten, bekomme aber keinen Ton raus. Mein Kopf wird immer heißer, meine Atmung immer schneller. In mir steigt eine Panikwelle auf, die mein Herz fast ertränkt. »Du Versagerin. Du Loser. Du Schande. Du bist schlecht. Du bist nicht gut genug, um Mama zu helfen. Du wirst weiterhin eine Last für sie sein. Du wirst niemals genug Geld verdienen. Du wirst für immer allein zu Mittag und zu Abend essen.«

Ich merke, wie jemand meine Arme nach oben hebt und mich dazu auffordert, langsam ein- und auszuatmen. Es ist meine Biologielehrerin. Und ich bin auch gar nicht mehr im Klassensaal, sondern draußen vor der Tür.

»Parshad? Hörst du mich?«, ruft sie, während sie weiterhin meine Arme nach oben hält.

»Ja. Ich habe versagt«, antworte ich ihr. Dabei breche ich in Tränen aus.

Anscheinend habe ich im Klassenraum hyperventiliert, woraufhin meine Lehrerin sofort reagiert hat. Ich sehe es ihr an, dass es ihr leidtut.

»So etwas passiert. Schlechte Noten bedeuten doch keinen Weltuntergang, Parshad.«

Wenn sie nur wüsste, was das mit mir macht. Ich nicke und schwöre mir an diesem Tag, noch mehr Gas zu geben. Es dauert Wochen, bis ich mich von diesem Schock erhole. Jede gute Note ist für mich ein zukünftiger potenzieller Haufen Geld. Geld, dieser gnadenlose Verursacher meiner Einsamkeit – und gleichzeitig der einzige Weg raus aus der Situation, den ich sehen kann.

Was wohl die Lydier dazu sagen würden? Ich wette, ihnen hingen riesige Ringe aus Gold an den Ohren, während sie damals ihre Scheißmünzen prägten.


Noon ghandi, das Zuckerbrot


Ich sitze mit meinem besten Freund im Auto Richtung Frankfurt. Wir sind gleich im Restaurant zum Essen verabredet und trällern laut zu einem unserer absoluten Lieblingssongs: »Gurbet« von Özdemir Erdoğan. Meine For You auf TikTok ist voll mit ästhetischen Videos zu diesem Song – eine Aneinanderreihung von wunderschönen Aufnahmen aus der Türkei, meist von Dörfern, die aus ein paar Häusern und viel Landschaft bestehen, oder von anderen Ländern, die für mich einen melancholischen Touch mit sich bringen, weil sie ein Gefühl von Heimweh vermitteln. Es sind Aufnahmen von Cay-Gläsern auf einem voll gedeckten Frühstückstisch, einem Sonnenuntergang im Heimatdorf der Eltern, Brot backenden Großeltern, die mich am meisten berühren und eine nagende Sehnsucht in mir auslösen. »Disconnect to reconnect«, steht als Caption unter einem dieser Videos. »Sometimes all you need is your home country« unter einem anderen.

»Weißt du, was mir aufgefallen ist, Parshad?«, sagt mir mein bester Freund, während »Gurbet« schon zum dritten Mal läuft. »Ich kann zum Beispiel diesen Sommer in die Türkei, um meine Familie dort zu besuchen. Jederzeit habe ich die Möglichkeit, mich mit meinen Wurzeln zu verbinden. Du kannst das gar nicht. Das tut mir voll leid.«

Mein Magen dreht sich schlagartig um, meine Hände krallen sich um das Lenkrad. Woher kommt plötzlich dieses schwere und extrem schmerzhafte Thema? Ich bin mir zwar dessen bewusst, dass ich nie wieder in den Iran reisen kann, ohne mein Leben und das meiner Familienmitglieder aufs Spiel zu setzen, doch diese ultraharte Tatsache habe ich in meinem Kopf ganz nach hinten geschoben. Wahrscheinlich aus Schutz, um nicht jeden Tag daran zu zerbrechen.

Angekommen im Restaurant versuche ich, den Gesprächen meiner Freund*innen zu folgen. Vergeblich. Meine Gedanken verlassen diesen Raum, und ich bin nur noch körperlich anwesend. In meinem Kopf versuche ich ein weiteres Mal zu sortieren, wer ich bin und wo ich hingehöre.

Deutschland ist mein Zuhause. Aber auch Iran. Ich persönlich war noch nie ein Fan davon, mich völlig selbstsicher als »Deutsche« oder als »Perserin« zu betiteln. Viel lieber gefällt es mir zu sagen, dass ich ein »hessisch Mädsche« bin – aber eigentlich bereiten mir geografische Grenzen ziemliche Bauchschmerzen. Es sei denn, ein waschechter hessischer Herr ruft mich. Auf Hessisch. »Poschod!« Aus dem Buchstaben »a« hat er etwas oder etwas viel vom »o« hinzugemixt. »Wenn der Käs gesse is, isser gesse!« Mein absoluter Lieblingsspruch, von wegen: »Wenn’s so ist, dann ist es halt so.« Das »sch« trägt diesen Dialekt, und deswegen liebe ich ihn auch so sehr. »Grieschenland, isch, isch lib disch … des musschd de draufhabe, Poshod!«, sagte mir einst ein alter Familienfreund. Ich fühle mich superwohl zu sagen, dass ich Hessin bin. Das ist die einzige geografische Eingrenzung, die mein Herz toleriert. Je heftiger die Wichtigkeit von Grenzen betont wird, umso eher lösen sie gemischte Gefühle in mir aus.

Vermutlich, weil sie eine Ideologie des Patriotismus kultivieren, der erschreckend schnell überhandnehmen und einen gewaltigen Einfluss auf das Innere des Menschen ausüben kann. Auf sein Handeln, sein Denken, seine Weltansicht und vieles mehr. Die Geschichte zeigt uns ja, wie schnell Patriotismus ins Negative umschlagen kann. Und dass er dann unkontrollierbar wuchert. Stolz zu sein auf eine Grenze und eine Flagge, bereitet mir große Sorgen. Wie viele Kriege daraus entstanden sind, obwohl es nicht einmal in unserer Hand liegt, wo wir geboren werden? Dem Zufall so ein Gewicht zu geben, ist doch total sinnlos, oder? Natürlich kann man stolz auf seine Herkunft sein – aber ohne sich dabei über andere zu stellen. Nur habe ich das leider selten gesehen.

Aus diesem Grund spreche ich persönlich viel lieber von Essenzen, die ich im Laufe meines Lebens sammle. Und meine beiden Hauptessenzen sind sowohl die deutsche als auch die persische. Mehr als sechzehn Jahre war ich außerdem Teil einer großen türkischen Familie, weswegen die türkische Essenz bis heute einen Einfluss auf mich hat. Und vor kurzer Zeit durfte ich auch ein wenig die japanische Essenz für mich entdecken und sie in mich aufnehmen. Japan hat mich schon immer fasziniert. Seit der Entdeckung des Animes One Piece und der japanischen Küche war es mein Traum, dieses Land eines Tages zu besuchen und mich in dieses Abenteuer, eine neue Kultur kennenzulernen, reinzustürzen.

»Du hast Schmerzen an den Füßen«, sagt mir der Reiki-Meister in Tokio. »Das bedeutet, dass du gerne mehr Bezug zu deinen Wurzeln hättest und denselben Weg wie deine Vorfahren gehen möchtest. Nur hindert dich irgendetwas daran, und du versuchst vergebens, diesen Boden unter deinen Füßen zu spüren.«

Ich liege auf einer dünnen weißen Unterlage in einem kleinen und sehr schlicht gehaltenen Raum mit einer typisch japanischen Schiebetür aus Holz. Der Reiki-Meister ist ein älterer Herr, ich schätze mal so Mitte fünfzig, und trägt einen langen grauen Mantel. Bei der Begrüßung nahm er mir jeden Funken Nervosität allein durch sein freundliches Lächeln und seine ruhige Aura. Er spricht fließend Englisch und erklärte mir vorher, wie die Sitzung heute ablaufen wird.

Reiki ist eine Energietherapie, die ihren Ursprung in Japan hat. Der Reiki-Meister benutzt seine Hände, mit denen er mich an einigen Stellen meines Körpers berührt. Manchmal macht er auch kreisförmige Bewegungen direkt über mir in der Luft, so als würde er Portale öffnen. Durch eine enge Freundin, die ich gerade in Japan besuche, bin ich auf die Idee gekommen, das Ganze auszuprobieren. Seitdem versuche ich bei jedem Vaterkomplex-Schub, direkt zu reagieren und mich auf die Matte zu legen. Irgendwann will ich es schaffen, ohne Sheldon Cooper an meinem rechten Ohr einzuschlafen. Und vor allem will ich nicht mehr zusammenzucken, sobald die Theme-Musik von The Big Bang Theory plötzlich irgendwo läuft. Wieso muss die auch immer so ultralaut sein?

Ich spüre ein Kribbeln an meinem ganzen Körper, während der Reiki-Meister seine Hände über mir kreisen lässt. Es läuft keine Musik im Hintergrund, aber trotzdem höre ich etwas Ruhiges und Melodisches in meinem Kopf. Mir wird richtig doll kalt, obwohl es hier im Raum gut warm ist. Ich bin wie in einer Art Trance gefangen, und die schickt mich plötzlich in die kleinen Gassen Teherans zurück. Der Geruch von frisch gebackenem noon ghandi, persischem Zuckerbrot, sticht mir in die Nase. Wie ich dieses Brot geliebt habe. Den intensiven Kardamom-Geschmack. Nicht zu süß. Manchmal etwas dünner und knuspriger gebacken. Vorher noch schön eingetunkt in persischem schwarzem Tee. Ein unvergleichlicher Genuss.

Im nächsten Augenblick spüre ich eine Hand sanft über mein Haar streicheln. Es ist meine Cousine, mit der ich auf der Rückbank eines Autos sitze. Jemand fährt uns spätnachts durch die Straßen von Teheran, die Stadt um uns herum ein einziges Lichtermeer, melodische Musik dudelt leise aus dem Radio. Ich genieße es, im Halbschlaf von ihr gehalten zu werden.

»Wir sind gleich da, azizam«, flüstert sie mir auf Persisch zu.

Ich liebe das Gefühl von Sicherheit, das mich umgibt. Wenn ich könnte, würde ich für immer hierbleiben. In diesem Moment. So viele Erinnerungen an den Iran umarmen mich, süß, schwer, klebrig vor Geborgenheit. Der Reiki-Meister in Japan aktiviert sie mühelos. Ein verbesserter Fluss der Lebensenergie ist das, was Reiki verspricht, und sich vom Alltagsstress zu erholen. Doch ich hätte niemals gedacht, dass es bei mir so schnell so deep werden würde. Der Reiki-Meister kannte weder mich noch meine Geschichte, bevor ich zu ihm gekommen bin. Dennoch liegt er mit allem, was er sagt, mehr als richtig. Mit beruhigender Stimme spricht er weiter.

»Der schöne und gleichmäßige Fluss deiner Lebensenergie lässt an deinen Füßen nach. Als gäbe es da eine kleine Blockade, während dein Herz fast schon überströmt. Vielleicht kann ich die Blockade etwas aufheben.«

Der Raum erscheint mir immer erdrückender. Als wäre der Reiki-Meister einer gewaltigen Sache auf der Spur. Ich höre einen Trommelwirbel, der sich zieht. Die Kälte umarmt meine Knochen und will mich gar nicht loslassen.

Erneut berührt der Meister meine Füße, und in genau diesem Moment läuft mir eine Flut von Tränen über das Gesicht. Die Erinnerungen, der Geruch der persischen Essenz, die tief in mir verankert ist, und alles, was mein Herz berührt und mich daran erinnert, wie viel Geschichte durch meine Adern fließt. Eine Geschichte, die mir noch nie komplett erzählt wurde und wahrscheinlich auch nie erzählt wird, solange ich nicht in das Land einreisen kann. Es fühlt sich an, als würde ich ständig, 24/7, ein unglaublich dickes und schweres Buch mit mir herumtragen. Tausende von Seiten – die jedoch leer sind. Egal, wie oft ich darin blättere, alles, was mir bleibt, ist das Intro, bestehend aus den hard facts: aus welcher Region meine Familie kommt, ein paar historisch bedeutsame Ereignisse, die Bedeutung meines Namens und die Basics der persischen Sprache. Dabei gibt es noch so unglaublich viel mehr, was erzählt werden könnte.

Ich glaube daran, dass der liebe Gott uns Zeichen schickt. Und dass er mir den Reiki-Meister aus einem bestimmten Grund geschickt hat: damit ich mich wieder mit meinen Wurzeln verbinde.

Es ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich so gefasst, irgendwie geerdet weinen kann, als der Reiki-Meister noch ein letztes Mal Bewegungen über meine Füße macht. Es fühlt sich an, als wäre es nicht direkt meine eigene Trauer, sondern die Trauer meines inneren Wesens, die sich in diesem Moment ohne jegliche Vorwarnung zu Wort meldet. Irgendetwas in mir weint und schreit bitterlich nach Iran. Eine Welle großer Sehnsucht und Einsamkeit bricht über mich herein. Erst löst sie Angst in mir aus, doch dann erkenne ich ganz klar: Sie bringt in genau diesem Moment die Mauer in mir, die irgendwann als eine Art Schutzmechanismus entstanden und in den letzten Jahren höher und höher gewachsen ist, das allererste Mal ins Wackeln.

»Parshad? Parshad????«, dringt es wie durch einen dichten Nebel an meine Ohren.

Ich will antworten, bin aber abgelenkt von dem, was ich gerade vor mir sehe. Von diesem Koloss mit maximaler Aura, der vor mir steht. Wie kann es sein, dass etwas nach so unfassbar langer Zeit noch existiert? Klar, er ist teils kaputt und hat schon deutlich bessere Tage gesehen, aber es macht mich sprachlos, dass er immer noch – nach mehr als 2400 Jahren! – hier ist und ich ihn einfach angucken kann. Ich bekomme meine Augen nicht weg davon.

Mitten in Persepolis, der alten Hauptstadt des Perserreichs, bei 37 Grad unter der prallen Sonne, hat es mich erwischt. Das allererste Mal. Mit dreizehn. Die Öffnung zu meiner persischen Essenz, die Neugier darauf, alle Details über die Geschichte meiner Vorfahren in Erfahrung zu bringen. Und das alles live und in Farbe. Ich bin absolut geflasht.

»Parshad, wir wollen weiterlaufen mit dem Tourguide. Bleibst du hier? Ich gehe nicht weit weg. Ich bin da vorne.« Mama streichelt mir über den Kopf und will sich auf den Weg zurück zur Reisegruppe machen.

Wir sind zu Besuch im Iran, ein Familienmitglied hat uns zu seiner Hochzeit eingeladen. Wahrscheinlich wären wir sonst nicht freiwillig hergekommen – zu schmerzhaft ist für meine Familie die Rückkehr in die Heimat, die sie verloren hat. Heute nutzen wir die Zeit und machen eine Führung durch die bedeutende antike Stadt. Oder zumindest das, was Alexander der Große bei seiner Eroberung damals nicht zerstört hat.

»Mama. Was ist das?«, sage ich und zeige mit dem Finger nach vorn.

»Ah. Das ist ein Stierkapitell. König Darius, der Persepolis gegründet hat, war sozusagen der Bauherr. Von ihm stammt die Idee, aber nach der Eroberung vollendeten Xerxes und Artaxerxes I. die meisten Bauprojekte. Wie zum Beispiel dieses Stierkapitell hier.«

Ein Stierkapitell? Warum kommt es mir vage bekannt vor, obwohl ich es doch zum ersten Mal sehe? Baue ich gerade spontan eine emotionale Bindung zu einem jahrtausendealten steinernen Stier auf? Was für ein X-Faktor-Ding wird das hier? Das ist doch alles nicht echt, oder? Im nächsten Augenblick ziehe ich meine Schuhe aus und lasse mich langsam in den Sand sinken, tausend golden funkelnde Körnchen tanzen über meine Fußknöchel. Ich denke gar nicht weiter darüber nach, das zu tun, erscheint mir mehr als logisch. Fast schon, als würde ich nicht allein diese Entscheidung treffen. Als würde etwas nach mir rufen.

Irgendetwas ist beim Anblick des Stiers in mir aufgewacht, und es tut so gut, das zu spüren. Mein Herz schlägt zum ersten Mal ganz anders, als ich es gewohnt bin. Mein Puls passt sich dem Puls von Persepolis an, mein Blut rauscht in einem anderen Takt. Ist das hier der Ort, an dem ich »anfange«?

Es ist unfassbar heiß, die Sonne brennt gnadenlos auf mich herab. Kurze Kleidung ist im Iran nicht erlaubt, und ich trage zum ersten Mal ein Kopftuch. Die Kleiderordnung muss befolgt werden, andernfalls droht eine Festnahme durch die Sittenpolizei, die die Regeln der Mullahs durchsetzt. Mama hat mich heute schon mehrfach darum gebeten aufzupassen, mein Kopftuch nicht aus Reflex abzusetzen. Die hohen Temperaturen unter der prallen Sonne mit einer langen Hose und einem langen Mantel zu ertragen, ist für mich eine anders harte Challenge. Meine Haut kocht unter den vielen Schichten. Aber das alles ist mir jetzt egal. So was von egal. Der Blick aus den Augen des massiven Stierkopfs hält mich gefangen. Während meine Füße von dem warmen Sand umarmt werden, betrachte ich ihn ganz genau. Da, wo einst seine Hörner waren, sind jetzt tiefe Löcher. Der Körper wirkt massiv. Der Hals ist muskulös. Sind das eingemeißelte Löckchen auf seinem Kopf? Mein Zeitgefühl verabschiedet sich.

»Wir haben dich in diesem Moment einfach in Ruhe gelassen. Ich selbst habe gemerkt, dass du ganz woanders warst, Parshad«, erzählt mir Khale mit einem Lächeln im Gesicht Jahre später.

Der Stier spricht in diesem epischen Moment mit mir. Sein Ausdruck von Ordnung und Schutz färbt auf mich ab. Ich fühle mich stark, und das nur durch seinen Anblick. Mit seinen tief eingeschnittenen Augen und seiner gesenkten Stirn scheint es, als würde er sich vor mir verbeugen. Als hätte er auf mich gewartet. Als würden wir uns kennen. Und dieses Gefühl, mit ihm verbunden zu sein, wird von Sekunde zu Sekunde stärker.

»Parshad! Parshad, komm, wir gehen!«, höre ich Mama von der Ferne rufen.

Ich hole tief Luft und speichere die Aura des Stiers auf meiner inneren Festplatte. »Ich komme, Mama!« Ein letztes Mal schaue ich nach hinten zu meinem neuen Freund, während ich zu meiner Familie renne. Ich schwöre mir an diesem Tag, noch einmal hierherzukommen. Ihn noch einmal zu besuchen. Denn hier werde ich erwartet. Hier gehöre ich hin. Ich weiß genau: Diese Begegnung ist der Anfang einer großen Sache, die ich noch nicht ganz verstehe.

Doch was ich in diesem Moment noch nicht weiß: Es ist mein letztes Mal im Iran. Danach wird es zu riskant für uns sein.

Ich werde meinen steinernen Freund nie wiedersehen.

Ich werde den jahrtausendealten Sand unter meinen Füßen nie wieder zu spüren bekommen.

Ich werde den Herzschlag Persepolis’, der meinen eigenen entfacht hat, nie wieder zu hören bekommen.

Wie kann man etwas so sehr vermissen, das man nur so wenig kennt? In einem persischen Restaurant in Offenbach zu sitzen, auf Persisch mit den Chefs zu sprechen und persisches Essen zu genießen, ist auch so ein Schmerz, den ich nicht in Worte fassen kann. Wann darf ich das in Teheran erleben? Mit Mama zusammen? Passiert es noch in diesem Leben?

Durch den politischen Aktivismus von meiner Familie und auch mir würde die Einreise in den Iran eher problematisch verlaufen. Jahre vergingen, bis mir meine Mutter endlich erzählen konnte, was für ein Held mein Onkel war im Kampf gegen das Terrorregime. Dass er treue Anhänger hatte und ein geliebter Freiheitskämpfer war.

»Khale, erzähl mir, wie dein Bruder aussah und was er so liebte und mochte«, bat ich meine Tante einst bei einem Glas Cay. Mit einem lauten Seufzer katapultierte sie sich zurück in eine schmerzhaft schöne Zeit, um sich an ihn zu erinnern.

»Er war witzig, ernst, sehr höflich, sehr reif für sein Alter, modern. Er hatte dunkelbraune Locken, gebräunte Haut, volle Lippen. Er war Fan von Forugh Farrochzad – eine zu ihrer Zeit moderne Dichterin. Er hatte ein besonderes Heft, in das er ganz viele seiner Lieblingspassagen seiner Lieblingsgedichte von verschiedenen Poeten und Dichtern reingeschrieben hat – alles, was für ihn schön war, kam in dieses Heftchen. Ah … und er trug auch Schlaghosen und enge Oberteile. Ein unglaublich gepflegter und gut gestylter junger Mann«, erzählt mir Khale mit brechender Stimme.

Mama bemerkt es und übernimmt für sie weiter, um über ihren großen Bruder zu erzählen.

»Dein Onkel war vielseitig, Parshad. Ich habe mal Gedichte geschrieben, und er hat sie korrigiert. Und er hat heimlich Kassetten mit kurdischer revolutionärer Aufstandsmusik gehört.«

Meine Augen füllen sich mit Tränen.

»Roshanfekr bud! Er war intellektuell offen, hatte einen aufgeklärten Geist. Roshan bedeutet hell, und fekr ist der Gedanke. Dein Onkel war sehr roshanfekr, Parshad«, sagt Tante und atmet danach heftig aus.

Ich fühle mich in diesem Moment und ab sofort für den Rest meines Lebens geehrt, seine Nichte sein zu dürfen.

Von den riskanten Missionen meines Onkels habe ich erst vor zwei Jahren erfahren. Und das nicht von meiner Mutter, sondern von meiner Cousine.

»Ich möchte nicht die Vergangenheit mit in die Gegenwart nehmen. Das macht man durch Erzählungen über damals, Parshad«, sagt mir Mama bis heute, sobald ich nach mehr Details über die Geschichte meiner Familie frage. Ich möchte sie keineswegs retraumatisieren, weshalb ich meistens Khale darum bitte, mir alles über meine Onkel zu erzählen. Und was ihnen passiert ist. Wie haben die Schwestern das alles überlebt? All die Schicksalsschläge, all die Verluste, ihr Zuhause verlassen zu müssen, ihre Eltern zurückzulassen, Krieg, Leid und Elend. Wie haben Mama und Khale es geschafft, nicht durchzudrehen? Bei jedem Bruder, den sie verloren haben. Wie oft ihre Herzen gebrochen waren und sie trotzdem funktionieren mussten. Für ihre Kinder. In einem Land, in dem nicht eine Erinnerung aus ihrer Kindheit existiert. In dem sie in keine Nostalgie fliehen konnten, sobald es zu viel wurde. Weil sie mit der deutschen Kleinstadt, in der sie nun lebten, keine Geschichte teilten, ihre Kinderfüße nicht die Straßen durchstreiften, Wälder erkundeten, in die Häuser ihrer Freundinnen liefen, in der sie nicht aufgewachsen sind und das Leben entdeckten.

Khale erzählt mir, dass mein Onkel mit 26 verhaftet wurde, nachdem er eine riskante Mission erfolgreich durchführen konnte. Er wurde verraten und ein Jahr lang im Evin-Gefängnis gefoltert, dem bekanntesten und berüchtigtsten Gefängnis für die Inhaftierung und Hinrichtung politischer Gefangener im Iran. Dann wurde er exekutiert. Mit nur 27 Jahren hat ein großartiger, tapferer, weiser und mutiger Mensch von uns gehen müssen.

Kurz vor seinem Tod bat er meine Familie um ein weißes Hemd. Er wollte gepflegt und ordentlich angezogen diese Erde verlassen. Keiner solle um ihn weinen, das war seine Bitte. Er war sich dessen bewusst, was passieren kann. Er stünde für seine Überzeugungen ein und gehe erhobenen Hauptes und voller Stolz. Selbst die Ehre würde sich vor ihm verbeugen, da bin ich mir mehr als sicher. So, wie er sich für die Freiheit der Menschen hintangestellt hat – als bester Freund der Freiheit –, sah er es als Lebensaufgabe, für die Gerechtigkeit zu kämpfen. Er hat alles getan für die Freiheit der Menschen und der Frauen.

Mein großer Onkel. Es fällt mir gerade unglaublich schwer, diese Sätze zu tippen. Aber ich genieße jede einzelne Träne, die mir das Gesicht herunterläuft. Denn das ist jetzt, in diesem Moment, meine einzige Verbindung zu ihm. Durch meine Trauer spüre ich ihn. Und ich liebe ihn so sehr, obwohl wir uns in dieser Welt und in diesem Leben nicht begegnen konnten. Ich hoffe, im Himmel, wenn man daran glauben mag, teilen mein Onkel und ich uns ein großes Stück noon ghandi, mit einem Glas Cay, während er mir von seinen tapferen Heldentaten erzählt.

Und ich hoffe, dass dann auch meine Großeltern, sowohl väterlicher- als auch mütterlicherseits, mit uns am Tisch sitzen und mir eine Gurke und einen Apfel nach dem anderen schälen. Besonders mein Opa, der Papa von meinem Vater, stopfte mir bei jedem Besuch in der Stadt, in der der größte Teil meiner Familie väterlicherseits lebte, irgendein perfekt geschältes Stück Obst oder Gemüse in meinen Mund.

»Das sind gute und wichtige Vitamine, Parshad«, sagte er jedes Mal.

Oma hat von der Küche aus immer gelacht, weil sie bemerkt hat, wie voll ich eigentlich war, wie sehr ich mit jedem weiteren Schnitz kämpfte.

»Ja, iss das. Der Opa lässt dich sonst nicht in Ruhe, Parshad.«

Sie amüsierte sich und bereitete mir währenddessen mein absolutes Lieblingsgetränk zu: sharbat-e albaloo. Persische Sauerkirschlimonade. Stilles Wasser, einen Spritzer Rosenwasser und eine Menge Sauerkirschsirup. Was würde ich dafür geben, noch einmal Omas sharbat-e albaloo zu trinken.

»Wie machst du das, Oma? Es schmeckt so gut!«, rief ich ihr nach meinem ersten Schluck zu.

»Mit ganz viel Liebe, azizam.«

Dieses Buch zu schreiben, ist eine ziemlich absurde und auch heftige Sache. Während ich die Zeilen über meine Liebsten verfasse, die teilweise nicht mehr leben, fühlt es sich so an, als würden sie neben mir sitzen. Tante Sima zum Beispiel, die Schwester meines Vaters, sitzt mir gerade in diesem Augenblick gegenüber. Mann, wie ich auch sie vermisse. Egal wo und egal wann: Sie war die absolute Entertainerin. Musik an, und ihre Hüften haben nicht gelogen, wenn sie zu Shakira tanzte. Nur nahm Tante Sima richtig viel Schwung, bewegte ihre Hüften im Kreis und drehte sich dabei selbst noch um die eigene Achse, während sie mit ihren zwei Mittelfingern aneinandergedrückt ultralaut schnipste. Bis heute bekomme ich dieses Schnipsgeräusch nicht hin, ihre Superkraft. Bei Gott, dieses schrille Schnipsen schoss jedes Mal gegen Wände, prallte ab und traf mich wie eine Ohrfeige. Aber ich habe es geliebt. Wow, mein Laptop ist pitschnass. Ab und an wische ich meine Tränen von der Tastatur, aber ich bin dankbar dafür. Denn alle leben in mir weiter. Und ich halte sie in Ehren.

»Was möchtest du essen, Parshad?«, fragt mich Mama in einem Restaurant in Shiraz, in der Nähe von Persepolis. Nach unserem Ausflug sind wir hier gelandet, alle mit einem riesigen Loch im Magen vor Hunger.

Ich sammle all meinen Mut. Aktiviere jeden Muskel meines Körpers. Bitte währenddessen meine Urahnen um Hilfe für den großen Auftritt gleich. Nehme ganz viel Anlauf, weil ja … Ich möchte jetzt hier vor allen im Iran, beflügelt noch von der Begegnung mit meinem Freund, dem Stier, auf Persisch mein Lieblingsgericht bestellen. Noch ein bisschen Luft holen … noch ein bisschen mehr … noch ein … bisschen … »Ich hätte gerne kabab-e bang!«, schießt es aus mir heraus.

Stille. Sekunden vergehen. Ich schaue mich um. Ehm, warum ist Mamas Kinnlade bis zum Tisch runtergeklappt? Und warum muss sich Khale ihr Lachen verkneifen?

Der Kellner schaut mich mit großen Augen an, räuspert und sammelt sich. »Einmal kabab-e barg. Verstanden.«

»Tut mir leid. Bitte verzeihen Sie«, flüstert meine Mutter dem Kellner zu. Ich höre die anderen Gäste im Restaurant leise lachen.

»Parshad«, sagt mir Mama mit etwas zusammengebissenen Zähnen. Sie ist rot im Gesicht, ein sicheres Anzeichen dafür, dass sie sich schämt. Ich checke immer noch nichts. Meine Tante hält sich währenddessen die Serviette vor ihren Mund und versucht so, ihr Lachen zu verstecken.

»Hab ich es falsch ausgesprochen?«, frage ich Mama.

»Nein, nein, azizam. Du hast nur gesagt, dass du gerne Haschisch-Kabab möchtest. Weil ›Bang‹ ist das eine Teil zum Rauchen. Es heißt kabab-e barg, mit r«, erklärt mir Tante mit Tränen in den Augen.

Meine Mutter ist offensichtlich gar nicht so amüsiert darüber wie sie.

Kabab-e barg ist mein all time favourite Gericht. Geklopfter Lammrücken, mariniert mit Zwiebel, Öl, Salz, Pfeffer, Safran und über Holzkohle gegrillt. Dazu gibt’s eine schöne Portion Safranreis mit einem ordentlichen Kleks loser Butter. Und obendrauf eine gegrillte Tomate, deren Haut leicht angekokelt ist und die man vor dem Essen schält. Vor allem der Saft der gegrillten Tomate ist ein – so wie ich gerne Dinge beschreibe, die heftig sind – Geschoss. Überhaupt ist persisches Essen ein Geschoss. Ein echtes Erlebnis. Dahinter steckt so viel Geschichte, und sogar die Ernährungswissenschaft hat sich damit beschäftigt, wie gesund es ist. Kein Wunder bei der Verwendung von all den Heilkräutern und Gewürzen. Kurkuma, Safran, Minze, Sumach …

Und ich sitze hier, in der Nähe der antiken Hauptstadt Persiens, und habe mit Anlauf daraus ein Haschisch-Bong-Gericht gemacht. Super, Parshad.

Wir haben fertig gegessen und machen uns auf den Weg. Im Auto schlafe ich mit dem Kopf auf dem Schoß meiner Mutter ein. Morgen geht es in die Hauptstadt zurück. Nach Teheran. Ein wichtiger Punkt steht auf dem Programm: der Besuch des Grabes meines Onkels.

Wir sind zu fünft, Mama, Khale, meine zwei Cousinen und ich. Mama legt Blumen auf das Grab ihres Bruders und weint. Ich stehe etwas weiter weg und beobachte bewaffnete Männer, die immer wieder zu uns rüberblicken. Mir fehlt mehr und mehr die Luft zum Atmen. Der Friedhof wird kleiner, und ich spüre sogar den rasenden Herzschlag meiner Khale. Mama erzählt mir Jahre später, dass das die Sittenpolizei gewesen sei, die vor allem die Gräber der Oppositionsanhänger und Freiheitskämpfer ganz besonders im Blick hat. Lange zu trauern, wird nicht gerne gesehen, vor allem nicht an Gräbern wie dem meines Onkels. Ein Mysterium beschäftigt mich seitdem. Irgendjemand pflegt bis heute sein Grab und legt regelmäßig wunderschöne Blumen daneben. Vielleicht ist es einer seiner Anhänger? Unglaublich. Diese Treue. Mein Onkel wurde wirklich sehr geschätzt und geliebt.

Mama steht auf und kommt zu uns. Niemand gibt irgendeinen Ton von sich. Schweigend laufen wir los und bewegen uns einige Meter vom Friedhof weg. Dann umarmen Khale und Mama sich lange, beide weinen bitterlich. Diese Schwesternschaft ist es, die beiden all die Jahre Kraft gegeben hat.

Es vergehen einige Stunden, bis Mama wieder lächeln kann.

Als kleines Mädchen habe ich es geliebt, im Iran zu sein. Die 500 Besuche bei allen, die auch nur ansatzweise mit uns verwandt waren, wobei ich mir mittlerweile ziemlich sicher bin, dass Schulsitznachbarn meiner Mutter nicht dazu zählen, waren zwar megaanstrengend, aber Mann … dieser Schlaf unter dem Essenstisch, während die Zimmerlautstärke dem Terminal 1 Halle B des Frankfurter Flughafens glich und ein Safranreiskorn nach dem anderen von den Essenstellern runterfiel … das ist der maximal beste Schlaf.

Auch meinen zehnten Geburtstag habe ich dort gefeiert, meine Familie hat eine kleine Party für mich organisiert. Ich habe mir eine Sternschnuppentorte gewünscht. Als Kind habe ich stark daran geglaubt, dass Sternschnuppen Glück bringen und jeden Wunsch erfüllen. Und plötzlich steht sie auf dem Tisch: eine riesengroße Sternschnuppe, süß, fluffig, mehrere aufeinandergestapelte Schichten Teig mit Schoko- und Bananengeschmack. Laute Musik schlägt mir um die Ohren, und alle klatschen im Takt. Natürlich packe ich die Performance meines Lebens aus auf diesem riesigen persischen Teppich mitten im Wohnzimmer. It’s Showtime!

Moves aus Choreos von Lady Gaga, Britney Spears und allem, was mir MTV die letzten Jahre zugespielt hat, mixe ich zusammen mit kreisenden Handgelenkbewegungen im klassisch persischen Tanzstil. Geldscheine fliegen mir um die Ohren. Aus dem Augenwinkel sehe ich Mamas mit Scham erfüllten Blick. Ich weiß, was sie gerade denkt. Am liebsten würde sie allen die Geldscheine zurückgeben, weil es ihrer Meinung nach zu viel ist und alle zu großzügig sind. Aber davon lasse ich mich jetzt nicht ablenken! Einige stehen auf und tanzen mit mir mit. Ich bin absolut reich! Ich habe Geld, ich habe eine Sternschnuppentorte, ich habe Menschen aus meiner großen Familie, die mich lieben, während mein Lieblingssong von den Brüdern Kamran & Hooman im Hintergrund läuft.

Ich werde gefeiert, und ich feier es! All die Aufmerksamkeit! Keine Langeweile! Das Gefühl von Familie und Wärme umarmt mich anders. Von Menschen umgeben zu sein, die einem nonstop Liebe schenken, ist einfach unglaublich. Situationen wie diese nicht mehr zu erleben, weil unsere Familie so auseinandergerissen ist, erfüllt mich mit einer tiefen Leere.

»Du hättest den Gesichtsausdruck meiner Mutter sehen müssen!«, sage ich zu einem guten Freund, während ich mir eine Fajita wickle. Die kleine runde Scheibe Tortilla beschmiere ich mit Sour Cream und Guacamole. Darauf lege ich dünne marinierte Rindfleischstreifen. Boah, das wird gleich richtig saftig.

»Hat deine Mum das ganze Geld eingesammelt und zurückgegeben?«, fragt er mich.

»Nein!«, lache ich. »Das hätte für anders viel Stress gesorgt. Mit zehn war ich schon lange in meiner never ending Rage-Rebellin-Phase.«

Ich sitze in meinem Lieblingsrestaurant in der Nähe meiner Kleinstadt. Hier bin ich supergerne, und das nicht nur, weil das Texmex-Essen so genial schmeckt. Sobald ich traurig bin oder etwas zu feiern habe, zieht es mich oft hierher. Die Leute sind aufmerksam und nett, ein bisschen fühlt es sich nach zu Hause an. Ich liebe einfach die Aura des Restaurants. Die Lichter sind warm, und es ist immer unglaublich viel los.

»Chef! Einen alkoholfreien Cocktail, bitte!«, rufe ich dem Kellner zu, der mich hier mittlerweile fast zweimal die Woche empfängt. Immer mit einem Lächeln im Gesicht. Wenn ich mal länger nicht da bin, kommt von ihm immer ein: »Na? Wo warst du? Lange nicht mehr gesehen!« Ach, ich liebe es hier.

Es ist früh am Abend. Ich bin 25 Jahre alt und erlebe gerade einen ganz anderen Wandel in meiner Karriere. Alles wird ernster, und so langsam verstehe ich den Rhythmus der Branche. Jedoch ist es mit einer Menge Stress verbunden, und heute hatte ich einen echt anstrengenden Dreh. Selbstverständlich belohne ich mich deshalb nach der Fajita mit einer frittierten Eiskugel. So eine geile Erfindung. Die äußere Schicht der riesigen Vanilleeiskugel besteht aus frittierten Cornflakes, glaube ich, und dazu bekommt man eine kleine Schale Schokoladensoße. Mit einem Messer und einer Gabel schneidet man seine Stückchen und tunkt sie dann anschließend in die Soße. Boah, Alter. Ja. Genauso geil schmeckt das, wie es sich liest.

Die nächste Fajita-Tortilla ist dran.

»Ich glaube, heute wird es für mich sehr schwer einzuschlafen«, sage ich zu meinem Freund.

»Warum?«, fragt er.

»Nun ja. Sobald ich mit vielen Menschen um mich herum arbeite, wie heute am Set, komme ich nur schwer zur Ruhe. Meistens zucke ich kurz vor dem Einschlafen einmal zusammen, weil ich noch so ein nachträgliches Echo höre. Jemand, der ›Parshad‹ ruft, so wie es heute gefühlt fünftausendmal der Fall war«, lache ich.

Ich beiße genüsslich in meine nächste Tortilla und beobachte meinen Freund dabei, wie er mit seiner kämpft, die zu vollgestopft ist. Ich muss lachen und kriege mich kaum ein, weil bei seinem Biss der ganze Inhalt der Tortilla auf den Teller klatscht. Und das zum dritten Mal. Ich lehne mich nach vorne und will gerade einen Spruch hinterherdrücken. Doch plötzlich wird mein Blick wie magnetisch ganz woanders hingezogen. Abrupt. Als würde mich jemand lenken. Ich schaue zum Eingang des Restaurants und kann nicht glauben, was ich da sehe.

Der Stier. Der Stier aus Persepolis. Mein Freund mit den Locken, der seit 2400 Jahren über der antiken Hauptstadt des Perserreichs wacht. Da ist er. Genau so, wie ich ihn in Erinnerung habe. Mir fällt alles aus dem Gesicht. Ich blinzle. Oder ist er es doch nicht? Sofort greife ich nach meinem Handy und starte eine Google-Recherche, vergleiche das Bild, das ich online finde, minutiös mit der Statue, die vor mir steht. Das ist er wirklich. Eins zu eins. Sofort quetsche ich den Kellner aus, seit wann der Stier bei ihnen ist.

»Seit vielen Jahren«, antwortet er und scheint sich ein bisschen über mich zu wundern.

Also, jedes Mal, seit ich hierherkomme, war er da? Jedes Mal bin ich an ihm vorbeigelaufen? Und habe ihn nicht bemerkt? Wirklich jedes Mal? Ich fasse es nicht.

Meine Mutter ist vor über 35 Jahren nach Deutschland gekommen, hat sich zusammen mit ihrer Familie irgendeinen kleinen Ort in Hessen ausgesucht, sich hier ein Leben aufgebaut, und ich habe dieses Restaurant vor einigen Jahren entdeckt und lieben gelernt. Und ausgerechnet hier und heute begrüßt mich, völlig random, mein steinerner Freund.

Was will mir dieses Universum sagen? Was will der Stier mir sagen? Werde ich so dringend erwartet? In der Wüste? Von Persepolis? Ist es eine Erinnerung daran, mich mehr mit der Geschichte, die durch meine Adern fließt, zu beschäftigen? Völlig perplex gehe ich nach Hause. Im Bett drehe ich mich tausendmal hin und her, weil mich das alles nicht loslässt.

Wochenlang nicht. Irgendwann poste ich in einer Insta-Story über mein Erlebnis. In meinen Nachrichtenanfragen entdecke ich eine DM von einem Nutzer, der keine Abonnenten hat und auch niemandem folgt.

»Hey, Parshad. Ich kann ein wenig in vorherige Leben sehen. Bei dir sehe ich eine Frau mit einem langen Gewand auf einem Pferd. Mitten in der Wüste und umgeben von Feuer. Weiter kann ich leider nicht sehen, aber ich kann dir sagen, dass du in diesem und in allen vorherigen Leben jemand Besonderes bist und warst.«

Verdammte Scheiße. Was passiert denn hier gerade? Wüste? Feuer?

Ich erzähle meiner Mama davon. Wie sehr ich das Gefühl habe, dass mich diese unglaubliche Geschichte versucht zu erreichen. Versucht, mit mir zusammen endlich dieses fast leere Buch, das ich ständig mit mir rumschleppe, zu füllen. Wie sehr ich den Drang verspüre, mehr über meine persische Essenz zu erfahren.

»Eigentlich müsstest du mal zum ewig brennenden Feuer nach Iran, auch ›Atash Behram‹ genannt. Es brennt seit Jahrhunderten, vielleicht seit Jahrtausenden. Dort gibt es einige Hüter, die über das Feuer wachen. Im Zoroastrismus, der altpersischen Religion, die Religion unserer Vorfahren und somit auch deiner Vorfahren, hat Feuer eine heilige Bedeutung. Es gilt als Symbol des ewigen Lichts. Und es gibt einige wenige zoroastrische Feuertempel, die noch stehen. Zum Beispiel ›Atashgah‹ in Yazd, in Zentral-Iran. Die Zoroastrier bezeichnen sie oft als ›Feuerstadt‹«, erzählt Mama mir.

»Parshad – dein Name bedeutet fröhlicher Engel oder auch fröhliche Fee. Er könnte abstammen von Königin Parysatis – der Ehefrau von Darius dem Zweiten im Achämenidenreich, dem ersten großen Perserreich der Antike«, schaltet sich Khale in das Gespräch ein.

Mir klappt die Kinnlade runter. Boah, das ist alles unglaublich. Ich will mehr und mehr wissen. Mehr und mehr erfahren, was hinter meinem Ich steckt. Seitdem recherchiere ich alles zu meiner Vergangenheit und meinen Wurzeln, was das Zeug hält.

Königin Parysatis ist übrigens eine der heftigsten Frauenfiguren der altpersischen Geschichte. Im Hintergrund hatte sie alle Macht, lenkte die Geschicke – und das in einem von Männern dominierten Kaiserreich. Ihr Einfluss wurde sogar von Königen und Generälen gefürchtet. Plutarch, ein antiker griechischer Schriftsteller, bezeichnet sie als grausam und rachsüchtig, aber clever. Er nannte sie die »dunkle Königin«, wegen ihrer Rachekampagnen. Eine unfassbar interessante Frau, die kein Erbarmen kannte. Sie prägte das Gleichgewicht im Reich.

Und das Internet verrät mir außerdem, dass sie auch in Persepolis gelebt haben könnte. Dreh ich grad völlig am Rad oder bin ich ihre »Fortsetzung« in diesem Universum? All die Erfahrungen mit Feuer, das innere Verlangen, noch viel mehr erfahren zu wollen über den Zoroastrismus, mein steinerner Freund aus Persepolis … Die Geschichte von Königin Parysatis ist ein Teil von mir. Die antike Stadt, so komisch es sich auch anhören mag, ruft nach mir. Und in diesem Moment fühle ich mich, als wäre mein Freund, der Stier, bis nach Südhessen gekommen, um mich endlich abzuholen. Wie ein Bote, ein Entsandter auf einer Mission.

Ich würde alles dafür geben, seinem Ruf zu folgen und jetzt sofort ein Flugticket zu buchen in Richtung Wüste. Nach Shiraz weiterzureisen, dort durch die Gassen zu schlendern und noon ghandi zu essen und noch einmal nach Persepolis zu gehen. Diesmal mit einem ganz anderen Verständnis für die Geschichte dieses Landes – und von mir. Wie gern würde ich mehr erfahren über Königin Parysatis, über den Zoroastrismus, über meine Begeisterung für Feuer und seine Bedeutsamkeit. Wie gern würde ich nach Yazd zum Feuertempel und dort das ewig brennende Feuer sehen, Symbol meines eigenen inneren Brennens.

Es ist und bleibt eine Sehnsucht, die ich nicht mit Worten beschreiben kann. Und mit der ich ziemlich allein bin. Innerhalb der Familie sprechen wir nicht gern über das Thema Iran, weil sehr viele von uns so vieles vermissen. Es ist, als würden wir dem Ganzen aus dem Weg gehen, um nicht daran zu zerbrechen.

Dass ich eigentlich eine viel größere Familie haben könnte, zerreißt mich. Je mehr Zeit vergeht, je älter ich werde, umso mehr verzweifle ich an meinem fast leeren Buch. Doch ich erkenne endlich den ersten Schritt, um eine noch stärkere Verbindung herzustellen, mit meiner Familie, meinen Vorfahren und meiner Essenz: Persisch zu lernen. Und das richtig, indem ich Unterricht nehme. Denn ich möchte keineswegs, dass die Sprache und das, was übrig geblieben ist, mit mir als der nächsten Generation ein Bruch in der ganz großen Geschichte ist.

Auf dass der Iran eines Tages wieder frei sein wird.

Auf dass Mama und ich eines Tages auf den Straßen Teherans tanzen werden.

Auf dass ich diese Lücke in meinem Herzen schließen kann.

Zan, Zendegi, Azadi.

Jin, Jiyan, Azadi.

Frau, Leben, Freiheit.


Lambo Diablo GT


Es kann jetzt alles passieren. Wirklich alles. Meinetwegen kann die Welt untergehen. Meinetwegen kann das der letzte Moment meines Lebens sein. Solange es dieser Moment ist.

»Und vielleicht ist das auch schon die letzte Fahrt, die letzte Nacht, die letzte Schlacht, die wir in Mainhattan überleben. Denn Schüsse fallen öfter wie Regen«, schallt mein liebstes Lieblingslied »Lambo Diablo GT« in maximaler Lautstärke aus den Boxen meines Autos. Und ich brülle jede einzelne Zeile mit. Mein Brustkorb ist kurz vorm Platzen.

Es ist vier Uhr nachts, und ich fahre allein durch die bunteste Dunkelheit der schönsten Stadt der Welt. Die Stadt, die mich in großen Teilen zu der Person gemacht hat, die ich heute bin, die mich geformt und mir meine Konturen verpasst hat. Warme, gedämpfte Lichter scheinen aus den Wolkenkratzern. Als wären diese unfassbar gigantischen Gebäude, die tagsüber gefüllt sind mit Leben und Tausenden von Menschen und ihren Geschichten, im Morgengrauen auf Stand-by. Sie ruhen sich aus und geben mit ihrer Pracht der Stadt ihre besondere Aura, ihre unverwechselbare Kulisse.

Durch das Panoramadach meines Autos fange ich mit müden Augen jeden Winkel meiner gigantischen Freunde ein. Meinen Kopf drücke ich dabei fest an die Kopflehne. Fühlt sich an wie Slow Motion. Ich bin zwar erschöpft, aber mit jeder weiteren Sekunde in dieser Umgebung bekomme ich eine Energieschelle nach der anderen. Draußen ist es kalt, dennoch sind meine Seitenscheiben ganz unten. Denn ich will, nein, ich muss die Luft inhalieren, die nur Frankfurt zu bieten hat. Das ist alles, was ich jetzt brauche. Dunkle Gestalten in langen Mänteln schweben die Gassen entlang. Was wohl ihre Mission für heute Nacht ist? Einige heben die Köpfe und starren mich an, während ich an ihnen vorbeirausche. Ihre Blicke treffen mich wie Blitze. Gänsehaut.

Das Frankfurter Nachtleben fasziniert mich. Wahrscheinlich, weil diese Stadt so echt ist. Irgendwie schön in ihrer rauen, ungeschminkten Authentizität. Aber auch unberechenbar. Nicht Sekunden, sondern Millisekunden können hier entscheidend sein. In meinem Auto fühle ich mich zwar sicher, aber mein Herz klopft ordentlich. Nicht aus Angst. Aus Respekt. Scheiße, ich bin verliebt in diesen Moment. In dieses Adrenalin, das Gefühl von bedingungsloser Lebendigkeit. Alles, wovor ich als Kind gewarnt wurde, lauert nur ein paar Schritte weiter von mir entfernt. Kriminalität, Drogen, Gefahren, zwielichtige Gestalten, der Abgrund menschlichen Lebens.

Die langweilige Kleinstadt lasse ich heute Nacht hinter mir. Und morgen Nacht. Und übermorgen Nacht. Seit Jahren und für die nächsten Jahre. Ich gehe hier nicht mehr weg. Ach, Frankfurt, was hast du nur mit mir gemacht? Was ist da bei dir in deiner Luft? Warum vermisse ich dich, sobald wir uns mal länger nicht sehen?

Wenn diese Stadt, bei Nacht, ein Typ wäre, ich wäre maximal verloren. Ja … Frankfurt Nachtedition ist mein Endgegner-Crush. Ein großer Mann, definiert, viele Tattoos, ’ne Kippe in der Hand, redet kaum, trägt nur all black, und sein Lieblingsgetränk ist, richtig räudig, eine Dose Jack Daniel’s von der Tanke. Seine Liebe ist nicht leicht, weil er sie mir zu selten zeigt. Er ist andauernd unterwegs, weil er gebraucht wird, und wenn er zurückkommt, dann verarzte ich ihn … um vier Uhr morgens, während die Welt draußen stillsteht und sich unsere kleine, die zwischen ihm und mir, ununterbrochen dreht. Ich lebe ständig in der Angst, welches Schicksal ihn am nächsten Tag erwartet. Als ich mich über ihn beuge, um etwas Blut aus seinem Gesicht zu tupfen, packt er plötzlich mein Handgelenk und zieht mich mit voller Wucht zu sich … Okay … ehm … kurz Abbruch. Ja, natürlich ist Frankfurt wie Batman. Und bevor das hier noch zu techtelmechtelig wird, beenden wir das Ganze lieber. Wow, anscheinend habe ich in der Vergangenheit zu viele Wattpad-Storys gelesen.

»Frankfurt am Main ist nicht Miami Vice, aber wir sind im 80er-Film«, läuft es auf maximaler Lautstärke weiter. Voller Vorfreude düse ich in Richtung Innenstadt, der einen Kulisse von 069 entgegen, die mein Herz unnormal laut schlagen lässt. Diesem einen Anblick, der etwas in mir für immer verändert hat, als ich ihn zum ersten Mal gesehen habe.

Die Frankfurter Skyline. Die komplette Aussicht auf all meine gigantischen Freunde und der Fluss zwischen uns.

Sport-Plus-Modus aktiviert. Mein Auto soll schreien. Der Mond lächelt mich an, während ich die Straßen entlangcruise und weiterrappe.

Dieser Song lief bei mir ’ne Zeit lang rauf und runter. Auf der A3 um 05:30 Uhr morgens auf dem Weg zu meiner Frühschicht als Sendeassistentin des Radiosenders, bei dem ich viele Jahre gearbeitet habe. Fast 60 Kilometer lang lief dieser Song. Hin und zurück, also stabile 120 Kilometer, schepperte mir jahrelang der Frankfurt-Scarface-Mafiafilm um die Ohren. Fuck, wie ich das manifestiert habe, einmal in einem Lambo Diablo GT durch Mainhattan bei Nacht zu brettern. Insgeheim habe ich mit 21 über all das geträumt, worüber die Artists Capo und Nimo rappen.

»Und sie haben sich am Anfang so krass gewundert. Eine Frau, die ihr Maul aufmacht, oh Wunder.«

Meine Träume zu erfüllen und darauf zu scheißen, was andere über mich denken könnten – allein dieser Gedanke war schon das Beeindruckendste überhaupt für mich damals. Und dann auch zu sagen, was ich denke, was ich fühle, was ich will. Mich für meine Emotionen nicht zu rechtfertigen. Anzufangen zu realisieren, dass das mein Leben ist und ich nicht für andere lebe. Was für mich als Kleinstadtkind unvorstellbar erschien, weil dort kennt jeder jeden. Und jeder redet über jeden. Zu verstehen, dass die Gesellschaft eigentlich unglaublich vielfältig ist und es nicht nur diese paar Arten von Menschen gibt, wie bei mir zu Hause, war eins der vielen Geschenke, die mir Frankfurt gemacht hat. Ohne diese Stadt, die nie schläft und die mich in den einsamsten Phasen meines Lebens aufgefangen hat – und es immer noch tut –, hätte ich niemals verstanden, wo ich hinwill. Wer ich bin. Was mich erfüllen wird.

»Ich will mit Comedy anfangen!«, verkündete ich mit 21 lautstark in meinem ehemaligen Freundeskreis. Die Reaktionen waren alles andere als supportive und optimistisch. Ich solle doch lieber realistisch bleiben, bekam ich zu hören, und dieses sei cringe und jenes sei peinlich. Deswegen ist es heute auch der »ehemalige Freundeskreis«.

»Aber ihr sagt doch alle immer, dass ich voll lustig bin! Und dass ich voll gut entertaine! Warum soll ich nicht herausfinden, wie weit ich damit gehen kann?«, fragte ich sie damals. Die Antwort? Schulterzucken und leere Gesichter.

In meinen Anfängen wurde ich von vielen aus meiner Kleinstadt und Umgebung ausgelacht. Chatverläufe wurden mir geschickt, in denen sich sogar meine »Engsten« in WhatsApp-Gruppen über mich lustig machten. Zu Geburtstagen oder anderen Partys wurde ich nicht mehr eingeladen, weil ich mit meinen Ambitionen aneckte. Heute kann ich dieses Verhalten um einiges besser verstehen. Eine junge Frau, die gerade mit ihrem Politikwissenschaftsstudium begonnen hat und bei einem coolen Radiosender als Sendeassistentin arbeitet, will jetzt auf die große Bühne und Witze erzählen? Auf Social Media, mit gerade mal 300 Followern, Comedy-Videos posten? Das kann man doch nicht ernst nehmen.

Ich selbst dachte auch, das sei alles nur eine Phase. Würde sich nach der ersten Begeisterung schon wieder legen. Doch diese Stimme in mir, die performen wollte, ließ mich nie in Ruhe. Irgendwann bin ich maximal crash out gegangen, vor allem nachdem mir das erste Mal mein Herz unnormal gebrochen wurde. Für diesen Heartbreak bin ich heute mehr als dankbar, denn ohne ihn wäre ich nicht da, wo ich jetzt bin. Irgendein Lelek hatte mich dazu gebracht, mich hart zu verstellen, zu einer Marionette des Male Gaze zu werden. So zu reden, wie es einem Mann gefallen könnte. So auszusehen, wie es einem Mann gefallen könnte. Doch als ich in seinen Augen immer noch nicht genug war, ist alles in mir auseinandergefallen. Jedes noch so nicht von mir selbst erschaffene Konstrukt. Unter Tränen schrieb ich mein erstes fünfminütiges Stand-up-Set – und bin damit einfach so zu einem Open-Mic-Gig ins Berger Kino nach Frankfurt gefahren.

An diesem Abend stand ich zum ersten Mal im Rampenlicht: vor insgesamt fünf Menschen, und zwei von ihnen waren meine Engsten. Die Einzigen, die mich zu dem Zeitpunkt supportet haben. Es folgte ein Open-Mic-Auftritt nach dem anderen, ein Fail-Auftritt nach dem anderen vor nicht existentem Publikum, doch diese Zahlen waren mir egal, denn ich war komplett elektrifiziert. Als wäre ich in meinem Element. Es ist nicht die Aufmerksamkeit auf mich, sondern der Fokus auf eine GEMEINSAME schöne und auch lustige Zeit, die mich an jede Bühne fesselt. Die ersten Open-Mic-Minuten werde ich niemals vergessen. Übelkeit und Adrenalin zugleich mit einer dicken Portion Bock. Dann mein erstes Feedback des Publikums. Diese total fremden Menschen, mit denen ich noch vor ein paar Minuten gelacht habe und die ich überhaupt zum Lachen bringen konnte, kamen auf mich zu.

»Hey. Du bist toll! Mach weiter so!«

Magische Worte. Verzaubert, begeistert und erfüllt von Glück bin ich nach jedem Open-Mic-Auftritt zu Hause eingeschlafen. Nebenbei beschloss ich, noch mit Comedy-Videos auf Social Media anzufangen. Themen fand ich überall: hauptsächlich beschissene Situationships und generell alles, was mich zu dem Zeitpunkt beschäftigt hat.

Vom großen Geld habe ich zwar von klein auf immer geträumt, aber das war nie mein Fokus bei der ganzen Sache gewesen, was mich selbst ziemlich überraschte. Sei es in einem Theater oder auf meinem Instagram-Account, sei es vor fünf oder vor hunderttausend Menschen: Zu performen war und ist die absolute Vernichtung meiner Einsamkeit. Und gleichzeitig das schönste und bedeutsamste Geschenk, das mir 069 gemacht hat. Denn hier liegen die Anfänge der Phase in meinem Leben, in der ich wirklich zu mir gefunden habe – in der ich zu der Parshad wurde, die ich heute bin. Ach, Frankfurt, wenn du nur wüsstest, wie bedeutsam du in meinem Leben bist.

Eine Thermostrumpfhose, Leggings und eine lockere, etwas dickere Jogginghose. Die Füße noch mal eingepackt in dicken Socken. Ein Unterhemd, ein T-Shirt, ein langärmliges enges Oberteil und ein Pullover obendrüber. Dazu eine Strickjacke und eine Jacke on top. Ein Stirnband und noch eine Wollmütze. Perfekt. Ich bin bestens eingepackt für meinen klitzekleinen Mininebenjob: Kasse machen an ein paar Clubs beziehungsweise bei ein paar Veranstaltungen. An Orten, wo sich das Schräge, aber auch teils Weirde versammelt. Mir ist das aber vollkommen egal.

Ich bin 22 und, wenn ich ganz ehrlich bin, auf der Suche nach dem Puls des Frankfurter Nachtlebens. Heute Nacht arbeite ich an einem Club, in dem die Klientel meistens ziemlich wild ist. Partypeople abzukassieren, die sich auf mehreren Etagen verteilt vergessen wollen – für mich anders faszinierend.

Auf der Autobahn pumpe ich laute Musik, um mich in Stimmung zu bringen. Ich will ja schließlich auch gute Laune verbreiten, selbst wenn es nur vom Einlass aus ist. All die unterschiedlichen Menschen, denen ich begegnen werde, die vielen Sidestorys, die mich erwarten. Der Banker, der mit seinem Anzug und seiner Aktentasche am Hauptbahnhofsviertel entlangläuft, als wäre alles, was da abgeht, völlig normal. Am absoluten Brennpunkt. Die Weirdos, die offensichtlich etwas verticken, in einer engen Seitengasse. Die Student*innen, die sich darauf konzentrieren müssen, die mit Autos überfluteten Straßen zu überqueren. Die extrovertierten Charaktere, die in ihren fetten Karren lautstark Musik hören und gesehen werden wollen. Das ist besser als jedes Kinoprogramm – und so viel echter.

Um die Ecke vom Club parke ich in einer Seitenstraße. Ich steige aus und trete dabei in eine schöne große Urinpfütze. Na lecker. Super Start. Meinen Schuh versuche ich an einer kleinen Grasinsel abzureiben. Die Halme sind kaum zu erkennen, eine leere Flasche nach der anderen, eine Dose nach der anderen überzieht das Gras mit einem bunt glitzernden Film, ab und zu schiebt sich ein buntes Smiley durchs dünne Grün. Hier wurde wohl ordentlich vorgeglüht. Ich laufe etwas schneller, um ja nicht zu spät zu kommen. Nur noch ein paar Schritte, und die Nacht kann endlich beginnen.

»Ich fick den, wenn ich den da oben erwische«, sagt eine junge Frau meines Alters zu ihrer Freundin, während ich ihren Fünfzigeuroschein entgegennehme. Sie trägt einen dunkelroten Bob und ist in einem geilen 80s-Look geschminkt: dunkelgrüner Lidschatten, ein schwarzer dicker Eyeliner, tiefrote und satt glänzende Lippen. Mit ihren lackschwarzen spitzen Gelnägeln könnte sie der Person, die sie so verärgert hat, die Augen ausstechen.

»Der wird sehen, Schatz, ich sag dir ehrlich«, fügt sie lautstark Kaugummi schmatzend hinzu. Sie trägt einen schwarzen Minirock und dazu einen roten Body. Ihre giftgrünen Overknees blitzen aus ihrem langen hellen Pelzmantel heraus. Ihre riesigen silberfarbenen Creolen bouncen bei jeder Bewegung an ihre Wangen.

»Schatz, guck. Der ist in ihrer Story. Was ein H*rensohn. Die ist heute hier, also ist der auch da«, sagt ihre Begleitung zu ihr, während beide ihr Handydisplay analysieren. Ich wechsle ihren Fuffi langsamer als sonst, weil ich unbedingt mehr von dem Drama mitbekommen will, das sich gerade vor mir abspielt.

Die Freundin hat langes braunes Haar. Als sie in ihrer Tasche kramt, kann ich die rausgewachsenen Tapes erkennen, die bereits von ihrer Kopfhaut abstehen. Vom Make-up her ist sie fast identisch mit der Chaya mit dem roten Bob. Sie trägt einen schwarzen Overall mit einer schwarzen kurzen Lederjacke. Dazu kombiniert sie rote Lackstiefel mit einem ordentlichen Absatz. Die beiden riechen auf 300 Kilometer Entfernung nach der Duftabteilung einer Drogerie am Wochenende, in der sämtliche Testprodukte leer gesprüht wurden.

»Und dreißig Euro zurück. Viel Spaß, Mädels, und passt auf euch auf«, sage ich und drücke ihnen einen Zwanni und ’nen Zehner in die Hände. Fast hätten sie das Rückgeld vergessen.

»Ah, sorry, danke, Schatz«, sagt die mit dem Bob zu mir.

»Schatz« präge ich mir sofort ein. In meinem Umkreis nennen wir uns untereinander nicht so. Das werde ich ändern, denn dieses Wort schenkt mir Wärme und zaubert mir ein Lächeln ins Gesicht. Von Frankfurter Chayas lerne ich, dass es nicht unbedingt von einem Mann kommen muss.

»Gerne, Schatz«, antworte ich.

Die Mädels gehen in den Aufzug rein, der sie ein paar Stockwerke nach oben direkt in den Club bringen wird.

Heute ist ganz schön was los, die Schlange ist lang und voller partyhungriger Jugendlicher, überall glitzert und funkelt es, ein Geruch von Vodka Energy liegt in der Luft. Es ist nahezu Winterzeit. Draußen an der Kasse gibt es keine Heizpilze. Zwischen ein paar sehr langen und breiten Türstehern sehe ich mit meinem einen Meter und 59 Zentimetern aktiv aus wie das Michelin-Männchen. Ein kleines Pult, ein Hocker und meine zweite Jacke – die ich als Polster benutze, da ich ohne wahrscheinlich eine hyper Blasenentzündung bekommen würde –, eine Kasse und ein Stempelset sind meine Arbeitsutensilien für heute. Meine Schicht beginnt um 22 Uhr und geht die ganze Nacht bis sechs Uhr morgens. Meiner Mutter habe ich das Ganze etwas seriöser verkauft.

»Das ist ein Promo-Job für den Radiosender, Mama! Kommt super für meinen Lebenslauf. Ich brauche das!«

Begeistert ist sie zwar nicht, aber in meiner Dauer-Rage-Phase hat sie keine andere Wahl, als mich einfach machen zu lassen.

»Zehn Euro?«, sagt der Nächste in der Schlange, ein ziemlich schmieriger Kandidat.

»Ja, das bekomme ich, bitte«, antworte ich ihm.

»Du bekommst sogar noch mehr, wenn du willst.« Mit einem ekligen Grinsen im Gesicht holt er ein fettes Bündel Geld aus dem Nichts heraus. Zehner, Fuffis, Hunnis und sogar lila Scheine, zusammengepresst mit einem roten Gummiband, packt er einfach so aus seiner linken Hosentasche aus, während er in der anderen Hand mit seinem Porsche-Schlüssel herumwedelt.

»Kollege. Zehn Euro. Mehr nicht«, sage ich ihm. Meine Türsteher-Schrankkollegen werden hellhörig und nähern sich dem schmierigen Pisser.

»Ja gut, Baby. Werd nicht gleich so.«

Ich stelle mich aufrechter hin und erhebe meine Stimme. »Ich bin nicht dein Scheißbaby. Pass auf, wie du mit mir redest. Verstanden?« Ich werde lauter.

»Hey, hey. Gibt’s hier ein Problem?« Einer der Jungs an der Tür stellt sich direkt vor mich und schaut den Ekelkerl von oben herab an.

»Nein, nein«, zieht der Schmierige seine Eier ein. Daraufhin gibt er mir einen Zehner und verschwindet im Aufzug.

»Können die Kollegen ein Auge auf den haben? Er ist allein hier und macht mir einen komischen Eindruck«, sage ich zu meinem Türsteher-Kollegen.

»Keine Sorge, Prinzessa. Wir passen auf. Und auf dich sowieso«, antwortet er mir mit seinem russischen Akzent und einem Lächeln im Gesicht. Ich fühle mich beschützt. An diesem Ort, an dem die Stadt gern mal überkocht, vor allem bei Nacht. Und ich genieße es. Sehr sogar.

»Möchtest du einen Kaffee, Prinzessa? Wir gehen zur Tankstelle«, fragt mich kurz darauf ein anderer Kollege.

»Sehr gerne, danke, Jungs!«, rufe ich den vier Hulks, die etwas weiter weg vom Club stehen und gerade losziehen wollen, hinterher.

Mit den Händen tief in ihren schwarz glänzenden Bomberjackentaschen machen sie sich zu Fuß auf den Weg, weil sie bemerken, dass mir so langsam die Augen zufallen. Seit sie beim letzten Event erfahren haben, dass ich nach Feierabend noch mal fast eine Stunde nach Hause fahren muss, sorgen sie dafür, dass ich ausreichend Koffein zu mir nehme.

Ach, das ist so ein witziges Bild. Wie eine Szene aus einer Sitcom. Männer mit Schuhgröße 50, hammerharten Schultern und bis auf die Kopfhaut abrasierten Schädeln unterwegs, um irgendeiner kleinstädtischen Südhessin mit Schuhgröße 37 einen Kaffee zu holen. Ein Blick auf die Uhr. Oh wow, es ist schon drei. Die zwei weiteren Kollegen, die an der Tür bleiben, und ich fangen an, einfach vor uns hin zu vegetieren. Zu existieren und dabei die Zeit totzuschlagen und die Kälte auszuhalten, macht es uns gerade nicht leichter.

Die Uhr tickt, noch drei Stunden bis Feierabend. Ah, da kommt mein Cappuccino. Schön mit Schaum und einem kleinen Herzchen aus Kakao obendrauf. Für die anderen gibt es Snacks.

»Bruder, die Frauen machen mich krank. Eifersucht verwandelt sie in wilde Tiere. Hab es zu Hause nicht mehr ausgehalten. Ich geh da jetzt hoch und sauf mir einen rein«, plappert der nächste Gast.

Ich stöhne auf. Will der Typ da jetzt ernsthaft allein an den Start gehen? Mitten in der Nacht? Allein im Club sich die Kante geben, obwohl bei ihm daheim grad ein Thema zu klären ist?

»Da oben wartet doch jemand auf dich, oder?«, flüstert mein Kollege ihm vertraulich zu. Kennen sich die beiden etwa?

Mit einem dreckigen Lächeln im Gesicht antwortet der Kunde: »Das werden wir sehen, mein Freund.«

Kopfschüttelnd nehme ich seinen Zehner an.

»Oh Prinzessa. Der arme Mann. Ihr Frauen macht uns krank. Das ist nicht unsere Schuld.«

Bodenlos erschöpft schaue ich meinen Kollegen an. »Ich bitte dich. Sie ist bestimmt nicht ohne Grund ausgerastet.«

»Da hat unsere persische Prinzessa recht, Junge«, ruft einer der Hulks.

»Fick dich«, kommt die Antwort wie aus der Pistole geschossen von meinem Kollegen.

Alle fangen an zu lachen. Auch ich. In was für einer Reality-TV-Show bin ich hier gelandet? Doch das ist genau das, was ich genieße. Unzensiert. Frech. Vorlaut. Einfach labern, wie uns der Schnabel gewachsen ist.

Die nächste Stunde vergeht, es ist kurz nach vier, und so langsam müssen die ein oder anderen Kandidaten vom Club rausgeschmissen werden. Die meisten haben gepöbelt, andere wurden übergriffig, Alkohol floss in Strömen. Und gerade als Ruhe einkehrt und uns nur noch sechzig Minuten vom Feierabend trennen, passiert der unglaubliche Film.

Kastenwagen. Locker zehn Stück. Zackiges, messerscharfes Einparkmanöver. Menschen mit dicken Helmen und heftiger Schutzkleidung springen heraus. Schwer bewaffnet. Unser Freund und Helfer ist da.

Meine Hulks fangen an, miteinander zu tuscheln. Im Augenwinkel sehe ich, dass einige von ihnen, ohne zu zögern und relativ entspannt, dennoch zügig, in den dunklen Seitengassen verschwunden sind. Ich frage mal lieber nicht, wieso. Vom Treppenhaus höre ich wilde Schritte, da scheinen ein paar Tempo zu machen. Offenbar sind die News von der Ankunft der Polizei oben bereits angekommen. Gibt es einen anderen Ausgang, von dem ich nichts weiß?

»Guten Abend. Wir suchen eine Person, die sich angeblich im Club befinden soll. Würden Sie uns begleiten und uns helfen, diese zu identifizieren?«

Stopp. Redet der Polizist gerade ernsthaft mit mir?! Und stehen die da zu viert? Mit ihren schweren Waffen? Vor mir? Ist das alles echt? Das kann nicht echt sein.

»Ehm. Okay«, antworte ich zögerlich. Die verbliebenen Hulks schauen mich an und nicken. Ein Zeichen, das mich beruhigen soll. Doch das Herz klopft mir bis zum Hals.

Zu unserem Trupp gesellen sich noch ein paar weitere Polizisten, Richtung Aufzug sind wir schon mindestens zu zehnt. Ich drücke auf den extrem vollgebabbten Knopf, der uns in die beliebteste Etage des Clubs bringt. Eine Fahrt dauert circa zwanzig Sekunden. Während wir nach oben rattern, hört man die Schritte aus dem Treppenhaus noch lauter. Was geht da ab? Warum fliehen so viele so hektisch? Wer hat was verbrochen, und warum sind es so viele?

Schon wieder eine Sitcom-Situation. Ich zwischen schwer bewaffneten Polizisten irgendwo in Frankfurt in einen Aufzug gequetscht, während um mich herum die Hölle ausbricht – und meine Mutter nur sechzig Kilometer entfernt nichts ahnend schläft. Es riecht nach Marihuana und nach … Techtelmechtel. Oder bilde ich mir das gerade ein?

Diese Stille bringt mich fast zum Lachen, die Sekunden ziehen sich wie Kaugummi. Aber ich kann doch jetzt nicht einfach so draufloskichern? Wehe, mein Handy klingelt jetzt, weil das wäre ultrapeinlich, wenn »Buttons« von den Pussycat Dolls plötzlich in dieser random Situation laufen würde. Schon der Anfang vom Song. »Yeah, lil’ mama, you lookin’ good« würde Snoop Dogg drauflosrappen. Hilfe. Allein der Gedanke bringt mich fast dazu, vor Lachen zu explodieren.

Parshad, verdammt. Bleib ernst. Die denken sonst safe, dass ich irgendetwas verbrochen habe. Gar kein Bock, mit Handschellen nach Hause gefahren zu werden. Aber ein bisschen witzig wäre das schon. Oh Gott, wann sind wir endlich oben, bevor ich noch auf die beschissene Idee komme, sie zu fragen, ob sie etwas trinken wollen. Gastfreundschaft vor Nervosität mit jedem, okay, aber doch vielleicht nicht mit schwer bewaffneten Polizisten, die jemanden suchen? Vor allem ist der Club ja nicht mein Zuhause. Warum pulsiert diese persische Gastfreundschafts-Ader gerade jetzt in diesem Augenblick?

Endlich, wir sind da. Die Beamten erklären mir im Detail, wen sie suchen, doch ich kann ihnen nicht weiterhelfen, weil, um ehrlich zu sein, fast jeder schmierige Typ, den ich abkassiert habe, ihren Beschreibungen entspricht. Einige laufen etwas weiter in den Club rein, während andere die Toiletten durchsuchen.

Ich bleibe an der Garderobe stehen und schaue Richtung Bar. Du heilige Scheiße … ist da nicht der Typ, der von zu Hause abgehauen ist, weil er Streit mit seiner Perle hatte? Mit wem tauscht er da gerade so intensiv Speichel aus? Hilfe! Die mit dem roten Bob und dem 80s-Make-up-Look! Ach, Schwester … ich drück dir die Daumen, dass das kein weiterer Heartbreak für dich wird.

»Okay, danke schön. Wir sind fertig«, sagt mir einer der Beamten, während sich der Rest zurück in den Aufzug begibt. Anscheinend haben sie den Kandidaten nicht gefunden.

»Schöne Nacht noch«, sage ich allen freundlich. Die Aufzugtüren schließen sich, und ich steppe rüber zur Bar, um mir ein Wasser zu holen. Was ein Spektakel. Ich laufe durch den ganzen künstlich erzeugten Nebel auf der Tanzfläche. Es läuft »Rack City« von Tyga – ein alter Klassiker. Selbstverständlich bestelle ich mein Getränk genau neben den beiden Turteltäubchen. In meinem Kopf nenne ich sie Schmieri und Beauty Bob.

»Ganz schön was los heute, he?«, sagt mir der Barkeeper.

»Filme. Einfach Filme«, antworte ich ihm. Beauty Bob unterbricht das Rumgelecke und holt kurz Luft. Dabei haben wir Augenkontakt. Mit einem Blick und einem telepathischen Gedanken versuche ich, sie von ihm abzuhalten. Überraschenderweise nickt sie. Ach so. Die Schwester weiß, was abgeht. Aber wieso … ach egal. Es ist fast sechs Uhr. Feierabend. Ich exe mein Wasser und mache mich auf den Weg zurück zu meinem Auto.

»Tschau, Prinzessa!«, rufen mir meine Hulk-Kollegen hinterher. Und gerade als ich fast am Auto bin, rufen mich zwei wieder zu ihnen zurück. »Sag mal, willst du nebenbei noch ein bisschen Geld verdienen?«, fragt mich der eine. Es ist 06:17 Uhr, ich kann vor Müdigkeit kaum folgen. »Bisschen was auf die Hand unter einer Voraussetzung.«

»Die wäre?«, frage ich ihn, nun doch angefixt.

»Kannst du gut mit Excel-Tabellen?«, setzt er fort.

»Ehm, ja. Wieso?«

Der Kollege packt plötzlich sein Handy aus. »Ich gebe dir meine Nummer. Falls du Interesse hast, melde dich. Dann kriegst du mehr Informationen.« Er diktiert mir eine Zahlenkombination, die ich in meinem Handy abspeichere. Anschließend verabschiedet er sich von mir und geht.

Der andere Hulk-Kollege bleibt und schaukelt ein bisschen nervös hin und her. Mit ihm verstehe ich mich von allen Hulks am besten. Er ist sozusagen mein Hulk Nummer eins. Wir lachen eine Menge zusammen, philosophieren über das Leben und haben fast dasselbe Mindset. Als würden wir uns schon länger kennen. Unterschiedlicher könnten wir, von außen betrachtet, gar nicht sein. Zwei Charaktere aus unterschiedlichen Galaxien. Doch seine Wege führten irgendwie in dieses Nachtleben. Was er wohl alles erlebt und gesehen hat? Traue ich mich nicht zu fragen. Aber seine Gesichtszüge verraten so einiges.

Irgendwas versucht er mir gerade zu sagen, aber er kommt nicht dazu. Ich lasse ihm die paar Sekunden Zeit, obwohl ich einfach nur in mein Bett fallen möchte.

»Du. Prinzessa. Wollen wir mal zusammen ausgehen?«

Was?! Was hat er mich da gerade gefragt?! Wie bitte?!

Ich starre ihn mit halb offenem Mund hat. Der Bruder ist Mitte vierzig und will mit mir ausgehen? In der nächsten Sekunde fange ich mich wieder. »Versteh mich nicht falsch, aber …«

»Wir müssen nicht direkt ficken beim ersten Treffen!«, unterbricht er mich.

Stille. Absolute Stille. »Ich habe einen Freund.« Wow. Diese Lüge kam rausgeschossen. Warum denkt man immer, das zählt direkt mehr als ein »Nein«?

Leicht bedrückt schaut mich Hulk an. »Ah okay, sorry. Ist er auch Perser?«

»Nein … Portugiese«, antworte ich panisch. In welcher Welt dachte ich, kommt »Portugiese« absolut authentisch und glaubwürdig rüber? Aber siehe da. Er kauft mir das tatsächlich ab. Noch ein Geschenk, das mir Frankfurt gemacht hat. Spontane Schlagfertigkeit. Ob ehrlich oder nicht. Unehrlich vor allem in Notsituationen. Wir verabschieden uns mit einem Handschlag und laufen in entgegengesetzte Richtungen.

Unterwegs höre ich nach langer Zeit mal wieder »Lambo Diablo GT« lautstark und rappe immer und immer wieder mit, bis mir die Zunge wehtut.


»Willst du mal ziehen?«


Kopfhörer auf, Geräuschunterdrückung an, aber Musik – die läuft nicht. Ich ertrage jetzt absolut keinen Central Cee auf meinen Ohren. Obwohl ich ihn gerne anderweitig ertragen würde, lol. Spaß. Kein Spaß. Doch, das war Spaß. Mama, falls du das liest, das ist Comedy (und das war kein Spaß).

»Ihre Adresse, bitte.«

Schnell nehme ich die Kopfhörer wieder ab, um dem netten Taxifahrer mitzuteilen, wo es hingehen soll.

Vor einer Sekunde noch war ich in Terminal 1, Halle A am Frankfurter Flughafen – ein magischer Ort. Kannst doch keinem erzählen, dass das normal sei, wie viele Menschen aus aller Welt mit den verschiedensten Zielen und vor allem den unterschiedlichsten Geschichten gleichzeitig an einem Fleck sind. Alle für einen Moment in dieser Zwischenwelt gefangen. Während der Fahrer in aller Ruhe meine Adresse in sein Handy tippt, beobachte ich die wilde Menschenmenge, die ständig in Bewegung ist. Einige rennen, andere rauchen gemütlich ein Kippchen, die nächsten überrumpeln sich im Stress und kommen sich dabei so nah, dass es fast aussieht, als würden sie sich küssen.

Ich versuche, so viele Gesichter einzufangen, wie es nur geht, denn höchstwahrscheinlich werde ich all diese Menschen nie wiedersehen. Ich frage mich, ob es identische Charaktere unter ihnen gibt. Es kann doch nicht sein, dass sich so viele in mindestens einer Sache unterscheiden, oder? Wer weiß, vielleicht ist die Dame, die gerade voller Freude am Eingang der Halle eine weitere Frau in ihre Arme schließt, eins zu eins genauso wie ich. Wirklich, Copy and Paste. Dieselben Ängste, das gleiche Verhaltensmuster, die gleichen Träume … Endlich nehme ich mir wieder etwas Zeit für solche wichtigen Gedanken. Durch sie fühle ich mich nicht mehr so allein, irgendwie connected mit all dem Leben, das um mich herum stattfindet. Vor allem nach diesen extrem langen und anstrengenden Drehtagen, die jeden Funken Glückshormone aus mir herausgesaugt haben. Berlin und der Auftrag dort haben mich die letzten sieben Tage mehr als auseinandergenommen.

Der Taxifahrer fährt hervorragend. Langsam schließe ich meine Augen und versuche, den restlichen Stress sanft aus mir rauszuatmen. Mann, sitzt der heute aber fest an meinem Herzen. Fühlt sich an, als würde jemand mit einer geballten Faust von innen gegen meinen Brustkorb drücken. Die ganze Zeit, stetig. Mit meiner Hand klopfe ich mir leicht auf die Brust, atme durch die Nase ein und dann wieder aus. Und das so unauffällig wie möglich, um dem Taxifahrer keine Sorgen zu bereiten. Ein leichter Schwindel überkommt mich. Alles mit der Ruhe, Parshad. Ich atme noch einmal ganz tief ein und lasse mir eine Menge Zeit beim Ausatmen. Endlich. Die 5000 Kilo, die bis eben noch auf meinem Herzen lasteten, haben sich gerade halbiert. 2500 Kilo noch to go. Darum kümmere ich mich später.

Als ich kurz blinzle, erkenne ich im Rückspiegel Lippen, die sich bewegen, und Augen, die nach mir suchen. Ah! Der Taxifahrer möchte mir etwas sagen.

»Entschuldigung, wie bitte?«, frage ich ihn direkt.

»Bist du beruflich unterwegs, oder warum bist du hier, wenn ich fragen darf?«

Aufgrund seines Akzents fängt’s an bei mir zu klingeln.

»Ich war einige Tage beruflich unterwegs. In Berlin. Jetzt geht’s endlich nach Hause.«

2550 Kilo.

»Ahan, okay.«

Moment. Hat er gerade ahan gesagt? Das ist doch das persische aha.

2600 Kilo.

»Wie geht’s dir mit diese Scheiße von diese AfD da?«, fragt er mich. Mit denselben grammatikalischen Fehlern, die, respectfully, meine bezaubernde Khale macht.

»Die Menschen haben Nächstenliebe verlernt. Haben sich ihre Ängste vor dem ›Unbekannten‹ von den Rechten einreden lassen. Diese menschenverachtenden Kackas«, antworte ich ihm.

»Glaubst du, wir müssen eines Tages raus?«, fragt er mit einem Lachen, das auch einen kleinen verzweifelten Unterton hat.

2700 Kilo.

»Gott möge uns schützen. Aber nein. Das werden wir als eure nächste Generation nicht zulassen, amu.«

Oh, shit. Sofort setze ich mich auf der Rückbank aufrechter hin. Ich habe ihn aus Versehen Onkel genannt. Normalerweise sagt man das zu jemandem, auf einer Vertrauensbasis, der älter ist. Mit dem man nicht mal unbedingt verwandt sein muss. Jemand, der dir nahesteht.

»Bebin! Midoonestam to Irani hasti! Siehe da! Ich wusste es, dass du Iranerin bist!«

3000 Kilo.

Er dreht sich mehrfach zu mir um, während wir uns weiterhin auf der mittleren Spur der A3 befinden. Mit einem gepressten Lächeln auf meinem Gesicht und mit meinen Augen penetrant auf der Autobahn bange ich neben all der persischen Connection und dem Feuerwerk aus Safran, Kardamom und noon ghandi gerade um unser Leben. Der Onkel ist übermütig, ich küss doch sein Herz. Wir sind immer noch aktiv am Fahren. Aber ich will nicht die Bremse betätigen, während er mir einen Monolog darüber hält, woher er kommt, was er am Iran vermisst und was ihm hier fehlt. Alles erzählt er so, so, so schön. Und gleichzeitig tut es so weh, seine Worte zu hören. Hier in diesem Taxi packt er seinen unglaublich schweren Koffer der Diaspora aus.

»Wohnst du mit deiner Familie zusammen?«, fragt er mich dann.

»Ja.«

3500 Kilo.

»Also eigentlich nur mit meiner Mutter.«

3600 Kilo.

»Dein baba?«, fragt er mich vorsichtig in den Rückspiegel.

Ich schüttele den Kopf.

3700 Kilo.

Sofort lenkt er vom Thema ab und erzählt mir etwas über seinen absoluten Lieblingssänger Shajarian. Ich kenne ihn, durch meinen Vater. Er war mit Abstand eine der größten Legenden in der persischen Musikwelt.

»Nur noch fünf Minuten. Dann bist du zu Hause«, sagt der Taxifahrer mit einer Euphorie in seiner Stimme.

»Ja. Khooneh. Zu Hause.«

4000 Kilo.

Wir fahren in meine Heimatstadt rein. Ich bin 25 Jahre und kann endlich die Früchte ernten, auf die ich sehr lange gewartet habe. Damit meine ich nicht Klicks, Zahlen oder generell die Aufmerksamkeit. Sondern den steigenden Respekt, den ich von Sendern, Formatentwicklern, Produktionsteams und so weiter bekomme. Endlich habe ich das Gefühl, auf Augenhöhe mit dieser fucking ass Branche zu kommunizieren. Dafür musste ich viele Jahre unglaublich viel kämpfen und immer wieder viel mehr geben als so manche Kolleg*innen.

Ja, ich spiele diese Karte jetzt und lege sie trocken und mit einem lauten Knall auf den Tisch: weil ich eine junge Frau mit Migrationsgeschichte bin. Wahrscheinlich könnte ich ein zweites Buch über meinen Werdegang schreiben. Darüber, wie ich respektlos behandelt wurde oder wie große Sender aus mir ein Alien gemacht haben und mich in komische Formate stecken wollten, die voller Klischees waren. Nein, du pissiger Formatentwickler mit deinem pissigen Pissformat: Ich werde NICHT die »asoziale junge Frankfurterin« für dich spielen, weil du einen Pisshumor hast und nicht akzeptieren willst, dass diese pissigen Pissjahre schlechter Comedy mit Tausenden Vorurteilen endlich vorbei sind. »Wie, du machst keine Comedy über deine ausländische Familie?!« Nein. Nein. Nein. Nein. Nein. Nein. Nein. Nein. Und nochmals und für immer darüber hinaus: Nein.

Ich respektiere meine Kolleg*innen, die Comedy mit Migrationsbezug machen. Bei ihnen ist es authentisch und echt. »Parshad, am besten gehst du auch in diese Richtung, weil damit bekommst du die Masse«, sagte einst zu meinen Anfängen ein alter Comedy-Kollege von mir, der mein Manager werden wollte. »Die Masse« … Dieser Begriff hat mich die ersten Jahre regelrecht verfolgt.

»Aber ich will die Leute nicht anlügen und vor allem keine Unwahrheiten über meine Familie erzählen. Meine Mutter spricht hervorragend Deutsch. Einen Akzent zu faken … das ist nicht echt. Außerdem hatten wir allgemein ganz andere Probleme …« Ich habe mir den Mund fusselig geredet und hatte trotzdem das Gefühl, nicht gehört zu werden. Gott sei Dank bin ich meinem Herzen gefolgt. Heute weiß ich, dass es so etwas wie »die eine große Masse« gar nicht mehr gibt. Und das finde ich auch gut so. Nach jahrelangem Kampf und etlichen Misserfolgen klappt jetzt alles. Allein schon, dass ich sieben Tage für hammer Aufträge für große Unternehmen in Berlin war, ist eine Riesenehre für mich. Ich platze vor Dankbarkeit. Meine größte Leidenschaft und meine absolute Rettung vor allem in meiner Kindheit, die Comedy und das Entertainment, zu meinem Beruf zu machen, ist ein Geschenk Gottes.

»Residim. Wir sind da«, sagt der nette Taxifahrer und reißt mich damit aus meinen Gedanken voller Flashbacks.

Nach ein paar letzten lieben Worten und witzigen Jokes bezahle ich die Fahrt und schnappe mir meinen Rucksack von der Rückbank. Mein persischer Onkel holt währenddessen mein Gepäck aus dem Kofferraum raus.

Er händigt mir meine Sachen aus und steigt danach wieder ins Auto. »Grüß deine Familie von mir!«, ruft er und fährt los.

Meine Familie gleich grüßen.

5000 Kilo.

Ich laufe in Richtung meiner Wohnung und tippe dabei auf mein Handydisplay. Keine einzige Nachricht. Aua.

Eine ganze Woche war ich ständig von Menschen umgeben, die gefühlt jede Sekunde etwas von mir wollten. Und jetzt ist es plötzlich so leise. Fuck.

6000 Kilo.

Im Aufzug drücke ich die Nummer, die mich nach oben bringt. Die plötzliche Stille macht mir Angst. Ich versuche, mich mit positiven Gedanken abzulenken, und tippe noch mal manisch auf mein Handydisplay. Scheiße. Keine Nachricht. Keinen bockt’s, ob ich gut zu Hause angekommen bin. Wieso? Bin ich es nicht wert?

7000 Kilo.

Der Aufzug fährt langsamer. Ich bin da. Die Tür öffnet sich, und ich betrete direkt meine Wohnung. Meine Penthouse-Wohnung. Fünf Zimmer, lichtdurchflutete Räume, eine wunderschöne Aussicht – und eine Flut von Einsamkeit, die mich in dem Moment überrollt, als sich die Aufzugtüren hinter mir wieder schließen. Denn in Wahrheit lebe ich ganz allein. Den Taxifahrer habe ich angelogen. Warum? Keine Ahnung. Keine Spur von Mama, meiner Familie oder sonst jemandem. Dieses wunderschöne Paradies von Wohnung, in dem ich seit sechs Monaten wohne, hat sich in kürzester Zeit für mich in ein Loch verwandelt. Ein Loch, in das ich reinfalle, wie in diesen Albträumen, in denen man ununterbrochen nach unten stürzt. Sollte mein Zuhause nicht mein Safe Space sein? Ein Ort, an dem ich auflade? Ein Ort, auf den ich mich freue, zu dem ich gerne komme? Stattdessen fürchte ich mich manchmal sogar vor meiner Wohnung. Solange es nur geht, draußen unterwegs sein, Parshad, bis du extrem müde bist, damit du dann direkt einschlafen kannst.

Fuck. Jetzt gerade bin ich aber null müde. Völlig verängstigt von der Stille stehe ich immer noch mitten im Wohnzimmer und fange an, meine Jacke und meine Schuhe auszuziehen. Meinen Rucksack und meinen Koffer lasse ich vor dem Schuhschrank liegen. Wieder tippe ich hektisch auf meinem Handy rum und klappere meine Freundesgruppen auf WhatsApp ab.

»Leute, was geht? Kommt mal heute Abend zu mir bissl chillen.«

Bloß nicht allzu lange allein sein. Sofort suche ich nach Aufgaben, die mich von dieser unerträglichen Stille ablenken. Die Spülmaschine auszuräumen, ist ein guter Anfang. Ich mache mich sofort an die Arbeit. Aber eigentlich ist die Wohnung blitzeblank sauber. Nach ein paar wenigen Minuten in der Küche schmeiße ich mich auf die Couch und schalte den Fernseher an. Lautstärke auf 30, damit das Entertainmentprogramm alles andere übertönt. Verdammt. Ich bin wieder die elfjährige Parshad bei Khale zu Hause. Der Fernseher ist mal wieder meine Rettung. Nur diesmal holt mich Mama nicht ab. Diesmal ist niemand da, der mich aus diesem Treibsand voller Ängste und Sorgen rausziehen kann.

9000 Kilo.

Bin ich für immer verflucht, mich beschissen zu fühlen? Ist das mein Schicksal? Bleibt der Fernseher für immer ein Papaersatz für mich? Wird dieses Gerät bis ans Ende meiner Tage im Hintergrund laufen? Sollte ich nicht stolz darauf sein, dass ich mir gerade mein eigenes Zuhause, mein eigenes Reich erschaffe? Warum fürchte ich mich so sehr davor, allein zu sein? Diese Wohnung ist doch der perfekte Ort dafür, endlich anzukommen.

Mit viel Liebe zum Detail habe ich es mir hier wunderschön eingerichtet. Die drei Hauptfarben meiner Wohnung sind: Marmor, Gold und Tannenbaumgrün. Das Highlight im Wohnzimmer ist der große Perserteppich mit braunen, roten und goldenen Akzenten. Blumen, die sich aneinanderketten, und Muster, die dich sofort in ihren Bann ziehen. Meine Essgruppe ist in einem aschigen Braunton gehalten, und die Küche passt mit ihrem dunklen Grau ideal zum ganzen Interieur. Meine zwei Badezimmer sind hell, das Licht von draußen fällt perfekt auf die dunklen Fliesen. Ich habe sogar ein kleines Ankleidezimmer, wovon ich als Kind schon geträumt habe. Meine Terrasse erstreckt sich über die ganze Wohnung, sodass ich sie von fast jedem Zimmer aus betreten kann. Jeder Sonnenuntergang ist ein absoluter Traum, nahezu filmreif küssen die roten und orangenen, manchmal auch pinken Lichter die Wohnung.

Trotzdem habe ich es nur zweimal geschafft, den Ausblick zu genießen, seit ich hier wohne. Einfach nur, weil ich erst dann diese Wohnung betrete, wenn es draußen schon dunkel ist. Noch vor ein paar Jahren habe ich mir in unserer kleinen Dachgeschosswohnung ein Zimmer mit Mama geteilt. Mir geschworen, dass ich hart arbeiten werde, damit jeder endlich seine Privatsphäre hat, seinen eigenen Raum. Und jetzt verwandelt sich dieses Schloss in meinen größten Albtraum.

»Boah, Parshad. Die Bude ist heftig!«, höre ich oft von meinen Engsten. »Bro, du kannst so stolz auf dich sein!«

Warum zur Hölle fange ich an, es hier zu hassen?

Das Entertainmentprogramm geht komplett an mir vorbei. Ich sehe, wie sich die Lippen der Charaktere irgendwelcher Trash-Sendungen bewegen, aber höre keinen Ton. Lautstärke 40. Warum kommt nichts bei mir an? Und was sagt eigentlich mein Handy? Irgendjemand hat doch heute bestimmt Zeit.

Scheiße, alle haben abgesagt. Ich könnte jetzt auch einfach zu Mama fahren. Sie wohnt original nur ein paar Straßen von mir entfernt. Aber fuck, nein. Habe ich so hart gearbeitet, um jetzt einzuknicken? Ich werde mich bestimmt daran gewöhnen. Nein, ich MUSS mich daran gewöhnen. Wie soll ich eines Tages eine Familie gründen, wenn ich es nicht einmal schaffe, allein zu leben? Was für ein Schwächling bin ich bitte?

Lautstärke 50 und 10000 Kilo.

Meine Atmung wird schneller. Ich fange an zu schwitzen. Meine Augen füllen sich mit Tränen, und ich beginne zu schluchzen. Bitte, das muss aufhören. Es fühlt sich an, als würde jemand mit seinen bloßen Händen meinen Kopf zerdrücken. Ich fange an, im Wohnzimmer kleiner zu werden. Ich ziehe meine Knie hoch zu meinem Oberkörper und lehne meine Stirn dagegen. Tief atmend versuche ich runterzukommen. Keine Chance. Scheiße. Ich tippe wieder auf mein Handy. Keine Nachricht. Keiner liebt mich. Keinen hat es vor einer Woche interessiert, ob ich gut in Berlin angekommen bin – außer Mama. Und immer, wenn sie angerufen hat, habe ich die Gespräche zwischen uns schnell abgewimmelt. Ich Scheißtochter. Nur weil sie die einzige Person ist, die sich für mich interessiert, verfalle ich in einen Frust, der mich eiskalt erscheinen lässt. Meiner eigenen Mutter gegenüber.

»Okay, dann rufe ich dich nicht mehr so oft an, azizam. Ich will dich auf keinen Fall stören bei der Arbeit«, hat sie des Öfteren in letzter Zeit erwähnt.

»Danke, Mama«, war immer meine Antwort. Ach, halt die Fresse, Parshad. Du brauchst sie mehr denn je. Warum bist du nicht einfach ehrlich? Ich schluchze und versuche doch, dagegen anzukämpfen. Die Frage, warum ich nicht allein sein kann, quält mich. In meiner Panik versuche ich, eine Antwort zu finden. Vergebens. Plötzlich leuchtet mein Handybildschirm auf. Es ist Mama. Sie ruft an. Als würde sie es spüren. Ich greife nach meinem Handy … und drücke doch auf die gespeicherte Textnachricht »Ich kann gerade nicht sprechen«, die ihr per SMS weitergeleitet wird.

What the fuck, Parshad. Warum gehst du nicht ran? Wahrscheinlich, weil diese Frau es endlich verdient hat, ihre Ruhe zu haben. Und weil du nicht der Jammerlappen sein willst, der in einem fucking Penthouse wie ein erbärmliches Stück Scheiße heult. Raff dich, Parshad. Du bist mehr als privilegiert. Schäm dich. Schäm dich, Parshad. Finde eine Lösung. Jetzt. Alles außer Mama.

Ein schneller Blick Richtung Kühlschrank, und ich kann es selbst kaum glauben, was ich vorhabe. Aber es erscheint mir mehr als logisch. Sofort stehe ich auf und reiße die Kühlschranktür auf. Da ist sie. Mit ihr fängt jeder Freitagabend gut an. Und auch jeder Samstagabend. Mit ihr war ich nie allein, und sobald ich sie sehe, habe ich nur lustige Insider, schöne Momente und positive Gedanken in meinem Kopf. Je länger ich sie betrachte, umso mehr wird mir klar, dass es absolut Sinn macht. Dass sie es ist, die die düstere Schwere in mir leichter machen wird.

Am Kühlschrank angekommen reiße ich die Tür auf und warte, bis sich die Stimme der Vernunft bei mir meldet. Hallo? Keine Antwort. Apathisch greife ich rein, sprinte Richtung Couch zurück und öffne sie. Sofort presse ich meine Lippen an ihren glasigen Hals. Der erste Schluck ist sauer. Der zweite immer noch. Der dritte brennt im Magen. Den vierten, fünften, sechsten und siebten Schluck nehme ich auf einmal. Dann wird alles besser, der Knoten in meinem Kopf fängt an, sich zu lösen. Nach zwanzig Minuten höre ich endlich die Leute in meinem Fernseher reden. Boah, sind die laut. Erst mal den Pegel auf 20 senken, während mein eigener nach oben schießt. Wie viel Kilo wiegt eigentlich mein Herz? Wie heftig drückt die Einsamkeit auf meine Brust? Keine Ahnung. Ich spüre nicht mehr so viel. Und mir gefällt das. Irgendwie schafft es die Einsamkeit trotzdem, Gestalt anzunehmen und sich an mich zu klammern. Mir einzureden, was für ein Feigling ich wäre, sobald ich auch nur irgendjemandem etwas von meinem Gemüt erzählen würde. Meinen Engsten die Wahrheit zu sagen, wie schlecht es mir eigentlich geht. Dass ich es hier hasse. Mama zu erzählen, dass ich sie von Herzen mehr als vermisse.

Ich muss das alles hier aushalten. Es wird bestimmt besser. Irgendwann. Eines Tages. Schluck, schluck, schluck. Die Flasche ist leer. Und so langsam werde ich müde und schlafe auf der Couch ein. Ein weiterer Tag ist geschafft. Die Einsamkeit deckt mich zu und gibt mir einen Gutenachtkuss auf die Stirn.

»Ich bin immer für dich da«, flüstert sie mir ins Ohr. »Für immer und ewig.«

Es klingelt. Völlig verwirrt wache ich auf. Erst nach dem fünften Mal Blinzeln schaffe ich es, meine Augen offen zu halten. Das Tageslicht verpasst mir eine Ohrfeige nach der anderen. Ich komme gar nicht klar. Beim Aufstehen meldet sich ein heftiger Kopfschmerz an meiner rechten Schläfe. Es klingelt erneut.

»Hallo«, sage ich in die Lautsprecheranlage.

»Bro? Ich bin’s.« Mein bester Freund.

Der Aufzug fährt nach unten. Ich schaue sofort hinter mich. Fuck. Da stehen zwei Weinflaschen. Eine ist leer und in der anderen etwas weniger als die Hälfte drin. Das kann ich so nicht stehen lassen. Nicht vor ihm, weil er kennt mich von allen am besten. Schnell lege ich die Flaschen zurück in den Kühlschrank. Die Aufzugtür öffnet sich.

»Hey, mein Bruder«, sagt er. »Wie geht’s? Oh mein Gott, wieso siehst du so schrecklich aus?« Er mustert mich genau. Dann umarmen wir uns zur Begrüßung, ich klammere mich an ihn. »Ist alles in Ordnung?«, fragt er mich besorgt.

Ich lasse los und suche in seinen Augen nach Hilfe. Plötzlich sehe ich ihn verschwommen. Ich bin den Tränen so nahe, aber versuche gleichzeitig, sie zu unterdrücken, sodass sich ein unglaublich riesiger Knoten in meinem Hals bildet.

»Bro? Parshad?«

Ich nehme eine Menge Anlauf, aber schaffe es einfach nicht, die Worte über meine Lippen zu bringen, die ich seit Monaten aus mir rauslassen will. Wir stehen uns beide völlig stumm gegenüber. Es kommt mir vor, als würden diese wunderschönen Wände mich einsperren. Als würde diese golden glänzende Wohnung mir den Mund zuhalten. Sogar jetzt. Vor meinem besten Freund.

»Alles gut. Mach dir keinen Kopf. Mir geht’s gut!«, schießt es aus mir heraus. Die Tränen sind getrocknet, und der Beifall der Einsamkeit schallt aus dem Schlafzimmer. Sehr gut gemacht, Parshad. Bloß nicht die Wahrheit sagen.

»Hast du das letzte YouTube-Video auf meinem Kanal gesehen? Kannst du mir helfen, die Highlights rauszusuchen, damit ich das als Reel schneide und es später poste?«, sprudelt es aus mir heraus.

»Parshad«, sagt er in einem ernsten Ton.

»Außerdem muss ich dir noch von den hammer Drehtagen in Berlin erzählen. Danach müssen wir weitere Ideen für die Formate brainstormen.« Ich komme aus dem merkwürdig euphorischen Redefluss, der mich gerade übermannt hat, nicht raus.

»Parshad«, versucht er es zum zweiten Mal.

Ich fange an, meinen Laptop aus dem Rucksack zu kramen. Dann jumpe ich auf die Couch. »Komm, setz dich. Die nächsten Monate werden wild, Gott ist der Größte. Wollen wir vielleicht …«

»Parshad!« Mit weit aufgerissenen Augen steht mein Freund vor mir. Sein Brustkorb hebt und senkt sich schnell. »Es reicht! Hör auf mit dem Theater. Dir geht’s nicht gut! Was ist los?«

Ihn diese Worte sprechen zu hören, ist wie ein Schlag ins Gesicht. Plötzlich sackt mein Körper komplett auf der Couch ein, und ich breche zusammen. Das unglaublich schwere Gewicht auf meiner Brust ist wieder da. Mit voller Wucht. Leider sind es keine 10000 Kilo mehr, die hätte ich vielleicht noch geschafft. Nein. Es fühlt sich an, als hätte etwas mein Herz aus mir herausgerissen. Mein bester Freund eilt zu mir und nimmt mich ganz fest in den Arm. Ich zerfalle in tausend Teile, und im Millisekundentakt hebt er jedes Stück auf. Mit zittrigen Händen versucht er, mich wieder zusammenzubauen.

»Dir ist alles zu viel geworden, oder?«, sagt er vorsichtig.

»Ich muss funktionieren«, stolpert es mir über die Lippen. Eine Flut von Tränen läuft mir über die Wangen.

»Du brauchst eine Auszeit, Parshad.«

Ich zucke zusammen. Dieses Wort macht mir unfassbare Angst. Für mehrere Wochen oder sogar Monate einfach weg vom Fenster zu sein, ist für mich mehr als unvorstellbar. Denn diese Branche ist hart. Seit Jahren bin ich ständig in Bewegung, muss mich doppelt und dreifach, wenn nicht sogar zehnfach mehr beweisen als alle anderen. Den Stempel, eine junge Frau mit Migrationsgeschichte in der deutschen Entertainment-Branche zu sein, bekomme ich einfach nicht los.

Mein Traum ist es, nur als »Parshad« gesehen zu werden. Eine ganz normale crazy ass Frau, die es liebt, zu lachen und Scheiße zu bauen. Wieso wird jedes Mal hinter den Kulissen so eine fucking Politik über mich gemacht? Wo man mich platzieren könnte und wo nicht. Zusagen, dann Absagen, dann neue Verträge, dann Kommentare wie: »Sie ist nicht für dieses Publikum geeignet. Sie ist zu fremd für diese Zuschauerschaft.« Und dann mitten im Geschehen, vor allem jetzt, in dieser alles entscheidenden Phase meiner Karriere, einfach so abzuziehen, wäre safe mein Untergang. Dann wäre dieser bittere Weg bisher umsonst gewesen. Denn wir wissen alle, dass eine Auszeit der absolute Selbstzerstörungsknopf sein kann.

Nach vielen Jahren in dieser Szene ist es immer noch der Regisseur von Format X, der meinen Namen total falsch ausspricht, der Creative Director, der in einem Slang wie Chantal aus Fack ju Göhte mit mir redet, weil er meint, nur so könne man sich mit mir verständigen, die Redakteurin, die mich TikTokerin nennt, obwohl ich seit Jahren viel mehr mache als nur kurze Clips im Internet … Wie viel muss ich denn noch geben, um einfach nur gesehen zu werden? Sollte Comedy mir nicht Spaß machen? Eine Freude bereiten? So wie damals? Mein sicherer Hafen sein? Warum verwandelt sich ausgerechnet meine große Liebe zu einer Hassliebe? Warum habe ich das Gefühl, dass ich mich in einem Haifischbecken befinde? Wer sind überhaupt diese Menschen, die über meinen Kopf hinweg über mein Leben entscheiden? Mich unterschätzen?

Mein bester Freund hält mir gerade eine Rede. Aber alles prallt an mir ab, mein Gedankenchaos ist lauter als das Hier und Jetzt. In seinen Augen kann ich sehen, wie besorgt er ist. Darauf versuche ich mich zu konzentrieren. Atmen. Ein und aus. Ihn ansehen, seinen Worten folgen. Doch nichts rettet mich. Vor allem nicht vor mir selbst.

»Okay?«, fragt er mich.

»Ja«, antworte ich. Wobei ich ihm zugestimmt habe, weiß ich nicht. Für Selbstmitleid hast du jetzt keine Zeit, Parshad. Die Stimme der Einsamkeit. Da ist sie wieder. Sie spricht zu mir.

»Sorry, Bro. Ich muss meinen Koffer packen«, huscht es aus mir heraus.

»Was? Wohin?«

Morgen geht es schon wieder zurück nach Berlin. Ein weiterer spannender Auftrag steht bevor. Am Abend stelle ich mir meine Outfits zusammen, gehe mit meinem Manager per WhatsApp meine To-dos durch und sehe, wie mein Outlook-Kalender für diesen Monat von meinem Team aktualisiert wird. Das werden harte Wochen. Aber ich muss. Und ich werde. Ich schnappe mir mein Handy, weil ich zu einem Reel, das ich vor ein paar Tagen hochgeladen habe, noch etwas Witziges erzählen möchte. Ich verarsche mich kurz selbst mit etwas Anlauf und rede mir gute Laune ein. Okay. Jetzt. Aufnahme läuft.

»Leute, ihr wisst nicht …«, fange ich an, in mein Display zu plaudern.

Gepostet. Die Reaktionen und Kommentare in den DMs bringen mich zum Lachen. Ich setze mich an meinen Esstisch und scrolle wild herum. Antworte auf Nachrichten und tausche mich mit meiner Zuschauerschaft aus. So ein schönes Gefühl. Fast eine Stunde vergeht, und ich schreibe Mama noch schnell, um ihr zu erzählen, was morgen abgeht.

»Viel Erfolg, azizam!«

Draußen ist es dunkel geworden. Ich habe alle Lichter in meiner Wohnung angeknipst, und so langsam schleicht sich das unwohle Gefühl wieder an mich heran. Mir wird mit einem Mal eiskalt. Tief ein- und ausatmen. Alles wird gut. Behalte die gute Laune, die du dank deiner Community eben bekommen hast. Noch einmal tief ein- und ausatmen.

Ich greife schnell nach der Fernbedienung und flüchte in die Welt von Love Is Blind, einer Reality-TV-Show auf Netflix. Heute muss ich unbedingt mal früher schlafen gehen, um morgen fit zu sein. Ich flehe die Einsamkeit an, mich für diese Nacht zu verschonen. In der Küche bereite ich mir ein paar Snacks zu. Kleinigkeiten wie den fetten Klotz Goudakäse zu würfeln, helle kernlose Trauben zu waschen, ein Pizzabaguette in den Ofen zu schieben – doch das ist alles bloß ein Versuch, mich abzulenken. Hunger habe ich keinen. Scheiße. Ich verliere mich schon wieder. Alles beginnt sich zu drehen, und die Kandidat*innen der Show werden immer leiser. Meine Sinne fahren runter, mein Atem wird schneller. Alles um mich herum verschwimmt. Mit letzter Kraft schaffe ich es, den Ofen auszuschalten, dann lasse ich mich auf die Couch fallen. Das darf nicht wahr sein. Sie sitzt neben mir. Schon wieder. Und schmiegt sich an mich, wodurch mein Herz durch meinen eng zugeschnürten Brustkorb fast eingequetscht wird.

»Für immer und ewig, schon vergessen?«, flüstert sie mir ins Ohr.

Nicht jetzt. Ich muss morgen früh raus. Ich muss morgen performen. Ich muss es allen beweisen, die mich seit Jahren unterschätzen. Ich muss funktionieren. Ich habe jetzt keine Zeit, mit ihr zu diskutieren. Sie noch einmal darum zu bitten, endlich zu gehen. Wo ist mein Handy? Scheiße. Sie hat es versteckt. Meine Panik frisst mich fast auf. Nein. Nein. Nein. Nein. Nein. Ich eile zum Kühlschrank und greife nach der Flüssigkeit, die schweigend verspricht, die Einsamkeit aushaltbar zu machen, mich sanft und liebevoll zu trösten. Die Flüssigkeit, die diese Nacht für mich erträglicher machen wird. Die Flüssigkeit, die mir zuflüstert, dass alle Anwesenden hier im Raum doch eigentlich meine Freunde sind. Alle, wie sie hier stehen. Meine Dämonen, die Kälte, die Stille und sie. Die Einsamkeit. Meine Lippen finden wie von selbst an die Flasche.

»Komm in meine Arme. Mach es dir bequem, Parshad.«

»Kann ich meinen Kopf in deinen Schoß legen?«, frage ich sie.

»Aber natürlich«, sagt die Einsamkeit mit tiefer, beruhigender Stimme.

In diesem Moment ergebe ich mich. Sie krault meinen Kopf und summt vor sich hin. So langsam schlafe ich ein.

»Du gehörst mir, Parshad. Für immer. Damals so wie heute.«

Wie ein Echo prallen ihre Worte an die Wände. In Dauerschleife. Vielleicht hat sie ja recht. Vielleicht hat sie mich nie verlassen. Mich verfolgt, bis sie wieder einen Zugang zu mir finden konnte. Ja, das ist es. Dasselbe Gefühl wie damals bei Khale zu Hause. Wir kennen uns. Die Einsamkeit und ich. Zweifellos, ich gehöre ihr. Es ist an der Zeit, das endlich zu akzeptieren.

Ich liege im Bett. Das Morgenlicht kriecht langsam in mein Schlafzimmer und streichelt mich wach. Mitten in der Nacht habe ich es irgendwie geschafft, von der Couch hierher weiterzuziehen. Meine Augen bekomme ich kaum auf, sie fallen ständig wieder zu. Ein kurzer Blick aufs Handy verrät mir, dass es gerade mal acht Uhr ist. Ich habe also noch genug Zeit, bis der Zug mich nach Berlin bringt. Ich liege auf dem Bauch mit der linken Hälfte meines Gesichts, eingekuschelt in meinen angewinkelten linken Unterarm. Die Decke geht mir bis zum Nacken. Es ist, als würde ich auf einer Wolke liegen, mehr als gemütlich. Nicht zu warm und auch nicht zu kalt, einfach perfekt. Von der Einsamkeit ist keine Spur. Sie ist weg. Ich hoffe, für immer.

Zum ersten Mal habe ich das Gefühl, mich in meiner Wohnung, in meinem Leben wirklich wohlzufühlen. Wirklich klarzukommen. Ich schaffe das! Vielleicht ist das Schlimmste überstanden. Vielleicht finde ich in diesem dunklen Tunnel endlich ein Ende. Ein Licht. Mit einem Lächeln auf den Lippen kuschle ich mich noch mehr in meinen Arm rein und falle wieder in einen sanften Halbschlaf.

In meiner schönen Trance höre ich vertraute Geräusche aus dem Wohnzimmer. Ah, Mama ist nach Hause gekommen. Wahrscheinlich hat sie mal wieder ihr Handy vergessen und ist viel zu schnell aus der Wohnung raus. Bestimmt ist sie im Stress und kommt etwas zu spät zur Arbeit. Ich höre ihre Schlüssel klimpern. Meine Mama. Meine wundervolle, hart arbeitende Mama. Ich liebe sie so sehr. So langsam nähere ich mich dem Tiefschlaf, denn ihre Anwesenheit ist für mich wie Balsam für meine Seele. Ich spüre ihre Energie und lasse mich von ihr streicheln. Die Schlafzimmertür öffnet sich. Ich höre und spüre, wie Mama sich zu mir ins Bett legt. Meine rechte Hand wird von ihren Händen sanft umschlossen.

»Azizam«, flüstert sie mir zu. Extra liebevoll lang gezogen. Für mich ist das das schönste Wort der Welt. Ich fliege, sobald ich es höre – von ihr. Die Welt könnte meinetwegen untergehen – es ist das azizam meiner Mama, das mich auffängt und mir Geborgenheit schenkt. So wie jetzt. Ich öffne langsam meine Augen und erkenne sie. Ihre … Umrisse. Moment. Sie ist aber sehr groß heute. Stopp. Ich fange an zu zittern. Mir wird auf die Sekunde übel. Ich wohne allein! Ich wohne allein! Ich wohne allein!

Das sind nicht Mamas Hände, die meine liebevoll umschließen. Das ist auch nicht Mamas Gesicht, das ganz nah an meinem ist.

Das ist nicht Mama!

Ich blinzle mit letzter Kraft und versuche, mich dadurch endlich so richtig wach zu bekommen. Warum fällt mir alles gerade so schwer? Selbst das Blinzeln? Warum kann ich mich nicht bewegen? Ich komme aus meiner Schlafposition nicht raus, egal wie sehr ich mich anstrenge. Mein Blick wird nicht schärfer, egal wie sehr ich innerlich meine Augen dazu auffordere.

Etwas starrt mich an. Vor mir – ein 50 Zentimeter in die Länge gezogenes Gesicht. Es ist beige und hat zwei tiefe schwarze Löcher als Augen, einen großen Mund mit leicht angezogenen Winkeln. Was ist das? Was für eine Horrorgestalt ist das? Träume ich? Mein Herz springt mir fast aus meiner Brust. So unerträglich schnell rast es. Das Etwas liegt auch auf dem Bauch, so wie ich, und himmelt mich fast schon an. Meine Hand … sie hält es ganz fest und stützt sein spitzes Kinn darauf. Ich kann mich immer noch nicht bewegen. Mir bleibt die Luft zum Atmen fast weg. Wach auf, Parshad. Jetzt. Schnell. Sonst stirbst du gleich an einem Herzinfarkt.

Mit all meiner Kraft schaffe ich es endlich, meine Augen aufzureißen. Noch nie zuvor in meinem ganzen Leben hat mich eine so kleine Bewegung so sehr erschöpft. Im selben Moment fällt meine Hand flach aufs Bett. Scheiße, das war kein Traum. Meine Hand wurde tatsächlich fest- und dabei gleichzeitig etwas hochgehalten. Ich setze mich schnell aufrecht hin und tippe panisch auf mein Handy. Es ist mittlerweile zehn Uhr. War es vor fünf Minuten nicht noch acht? Was zur Hölle war das gerade?

Meine Gedanken schießen kreuz und quer durch den Raum. Ich versuche in meiner Angst, irgendeine plausible Erklärung zu finden. Hauptsache, mich abzulenken von meinem ersten Gedanken. Denn das ist mehr als verrückt. Das ist etwas, was ich auf gar keinen Fall wahrhaben will. Mir kommen die Tränen. Ich eile ins Wohnzimmer und schalte schnell den Fernseher an. Lautstärke 70. Das Geplapper der Kandidat*innen soll mir bis ins Schlafzimmer um die Ohren fliegen. Ich lege mich wieder hin. Allerdings reicht mir die Geräuschkulisse noch nicht. Ich muss es mir hier so »realistisch und lebendig wie möglich machen«. Zusätzlich lasse ich Sheldon Cooper auf meinem Handy irgendwelche Regeln aus seiner Mitbewohnervereinbarung vorlesen. In vier Stunden muss ich los. Vielleicht sollte ich versuchen, noch einmal zu schlafen. Das alles vorhin … dieses gruselige Etwas war bestimmt nur ein Traum und das mit meiner Hand bloß eine Reaktion. So was wie Schlafwandeln.

In meiner Panik beschließe ich trotzdem, einen engen Freund anzurufen. Er ist religiös, und ich bewundere ihn dafür sehr, dass er seine innere Ruhe gefunden hat. Wir tauschen uns über unsere Ängste und Sorgen aus und haben immer eine gute Zeit zusammen, sobald wir es schaffen, uns zu sehen. Auch wenn wir keinen regelmäßigen Kontakt haben, sehe ich ihn als einen meiner Engsten, denn unser Vertrauen zueinander ist einzigartig, genauso wie seine Persönlichkeit.

»Meine Schwester, was geht?«, begrüßt er mich herzlich.

Ich plaudere etwas mit ihm, aber komme relativ schnell zur Sache.

»Okay, verstehe. Das kriegen wir hin.« Seine Tonlage ist ernst, was mich sehr beruhigt. Es ist nicht selbstverständlich, dass mir bei dieser Thematik überhaupt geglaubt und zugehört wird. Da ich aber weiß, dass er sich aktuell viel mit seiner Religion beschäftigt und mit einigen höherrangigen Geistlichen spricht, weiß ich, dass ich bei ihm genau richtig bin. Vor Nervosität laufe ich in meiner Wohnung auf und ab.

»Ich spreche gleich mit einem Hoca, von dem ich aktuell lerne. Er wird dir helfen können.«

Wir verabschieden uns voneinander, und ich nehme Platz auf meiner Couch. Mein Fernseher hat sich automatisch ausgeschaltet, weil er zu lang ohne eine Aktion von mir lief. Mein Handy lehne ich an der Weinflasche von gestern Abend an und starre intensiv auf das Display. Die Minuten vergehen wie Stunden. Mit Tränen in den Augen suche ich nach Antworten. Hoffnung, dass sich mal jemand bei mir melden würde, um zu fragen, wie es mir wirklich geht, habe ich keine mehr. Ich fühle mich im Stich gelassen. Bevor ich in das nächste Loch falle, leuchtet mein Handydisplay auf. Gott sei Dank. Der Name meines Freundes wird mir angezeigt. Sofort gehe ich ran. Hat mein Freund den islamischen Geistlichen erreicht?

»Hallo«, sage ich mit zittriger Stimme.

»Parshad …«, sagt er mit einer viel zu langen Pause und einem besorgten Unterton. Mein Magen dreht sich, und ich fange an zu frieren.

»Es hört sich so an, als hätte es sich in dich verliebt.«

Was? Verliebt?

»Deswegen hat es die Stimmfarbe deiner Mutter imitiert, um dich im ersten Moment nicht zu erschrecken.« Ich erstarre an Ort und Stelle. »Der Hoca hat mir ein paar Dinge erklärt, die ich an dich weitergeben soll.«

»Okaaaaaaay …«, antworte ich mit einer Stimme, die kurz davor ist zu brechen.

»Wichtig ist, dass du in deiner Wohnung nicht mehr allzu lange nackt durch die Gegend läufst.«

Ach du Scheiße. Ich komme nicht klar. Das ist etwas, was ich tatsächlich erst seit Kurzem mache. Seit ich allein lebe. Dass ich ab und an einfach mal gechillt, wie ein Nackedei, durch meine Wohnung laufe.

»Ich schicke dir gleich ein Gebet, das du aufsagen sollst, sobald es dich wieder besucht. Versuch es aufzusagen, auch wenn du dich nicht bewegen kannst. Versuch fest daran zu glauben, dass du es mit Gottes Hilfe loswirst.«

In welchem Film bin ich gerade? »Was ist das denn?«, frage ich ihn panisch.

»Parshad. Manche nennen es Schlafparalyse. Es ist ganz klar ein …«

Mein Herz fällt mir von meinem Körper ab. Luft zu holen oder überhaupt zu atmen – unmöglich. Die letzten Jahre habe ich hier und da mal ein paar Geschichten oder Vorfälle aus nicht allzu weit entfernten Kreisen über diese Gestalten gehört. Familien, die einen Hoca rufen mussten, um es zu vertreiben. Skeptisch war ich dem Thema bisher immer gegenüber. Allerdings respektierte ich den Umgang damit. Nie in meinem Leben hätte ich jemals damit gerechnet, dass es eines Tages mich treffen könnte.

»Okay, danke dir, mein Bruder.«

Mein Freund spricht mir Mut zu und bittet mich darum, ihn auf dem Laufenden zu halten. Wir legen auf. Die plötzliche Stille verpasst mir eine Ohrfeige. Für weitere Minuten sitze ich wie erstarrt auf der Couch und versuche gleichzeitig, das Thema von mir abzuschütteln. Komm, als ob. Das ist alles bisschen überspitzt. Oder?

Ich nehme das Handy, tippe. Das Internet liefert mir Informationen über das Thema »Schlafparalyse«, die es mir erleichtern, das Ganze zu verstehen. Im selben Moment erhalte ich eine Nachricht auf WhatsApp von meinem Freund. Er hat mir das Gebet zugeschickt, das ich aufsagen soll. Nein. Das ist mir alles zu … echt. Das kann nicht echt sein. Das darf nicht echt sein.

Tief ein- und ausatmen, Parshad. Mich überfällt plötzlich der Gedanke, nach meinem Hilfsmittel der letzten Abende zu greifen, weil mein Herzrasen mich einfach nicht loslassen will und ich eine unnormale Angst davor habe, dass ich wieder Besuch von ihr bekomme. Ihr – die Einsamkeit. Sollte ich mich nicht lieber auf ihren Besuch vorbereiten? Präventiv handeln? Mit meinem Hilfsmittel? Ich erschrecke mich daraufhin. Woher kommt diese völlig verzweifelte Idee um diese Uhrzeit.

Zurück in meinem Bett, presse ich meine Augen zusammen und versuche, mich auf Sheldon und auf die Show aus dem Wohnzimmer zu konzentrieren, die ich wieder zum Laufen gebracht habe. Beide bringen völlig absurde Themen, die mich teilweise zum Lachen bringen. Bloß nicht zum Kühlschrank gehen. Einfach auf das Entertainment konzentrieren. Siehe da. Nach einigen Minuten Diskussionen und Kampf mit mir selbst funktioniert es. Ich werde müde. Ohne mein Hilfsmittel, und ich habe auch keinen Besuch, um den ich mich kümmern muss.

In meiner Erleichterung lasse ich mich wieder in meine kuschelige Trance fallen. Ich decke mich diesmal komplett zu und schlafe auf der anderen Seite meines Bettes. Weiter weg von der Schlafzimmertür. Mein Kopfkissen habe ich einmal umgedreht. Irgendwann habe ich mal gelesen, dass das gut sein soll, wenn man kurz vorher Albträume hatte. Ein neues Gefühl für den Kopf und für sich selbst.

Die sanfte Kälte der anderen Seite meines Kissens lässt meine Gedanken zur Ruhe kommen. Ich schlafe ein. Aber nur fast. Denn irgendein Kandidat aus der Show schreit mir zu sehr rum. Zu aggressiv. Zu laut. Als wäre er direkt neben mir. Oder ist das Sheldon? Nein. Das ist nicht seine Stimme. Wer brüllt denn so … so … irgendwie … rückwärts durch die Gegend? Ich öffne meine Augen. Fuck, nein. Nicht schon wieder. Seitlich liegend, starr und wie mit dem Bett verschmolzen. Ich schaffe es mal wieder nicht, mich zu bewegen. Sheldon und die Show im Wohnzimmer – beide stumm. Bin ich doch eingeschlafen?

Die Stimme, die mich anbrüllt, ist in diesem Raum. Direkt hinter mir. Sie schreit ununterbrochen. Voller Hass. Ich verstehe kein einziges Wort. Als würde eine Aufnahme rückwärts laufen. So hört es sich für mich an. Sofort erinnere ich mich an das Gebet, das mir mein Freund geschickt hat. Ich sage es auf. Versuche, es aufzusagen – in meinem Kopf. Ich kann nicht einmal etwas sagen oder gar meine Lippen bewegen. Träume ich? Bin ich wach? Ich weiß es nicht.

Plötzlich zieht mich etwas auf die andere Seite meines Bettes. Als wäre ich am Rücken gepackt worden. Ich wache sofort auf. Mein Herz rast unerträglich schnell. Ich liege seitlich mit dem Rücken zur Schlafzimmertür. Bin ich doch hier auf dieser Seite eingeschlafen? Verdammte Scheiße, wieso kann ich mich nicht daran erinnern, wie ich eingeschlafen bin?! Ich MUSS das JETZT wissen!

Auf die Sekunde stehe ich auf und fasse mit meiner Hand an meine Brust. Meine Atmung. Ich muss mich beruhigen. Mir ist zwar schwindelig, aber ich möchte diese Wohnung einfach nur so schnell wie möglich verlassen. Ich will hier weg. Also beschließe ich, mich viel früher auf den Weg nach Berlin zu machen. Meine Koffer sind bereits gepackt. Ich rufe den Aufzug meiner Wohnung und traue mich nicht, mich in meinen eigenen vier Wänden umzuschauen. Aus Angst, irgendetwas zu sehen. Super, Parshad. Du verlierst den Verstand. Der Aufzug ist da. Raus hier.

»Sie ist mit Abstand einer der lustigsten Menschen Deutschlands. Ihr kennt sie, und ich bin mir sicher, wir werden noch so einiges von ihr hören. Macht Lärm für Parshad Esmaeili!«

Applaus. Eine Menge Applaus.

»Okay, du kannst raus«, flüstert mir der nette Assistent zu. In einem wunderschönen schwarzen Satinkleid eile ich zwischen dem Vorhang hinaus auf die Bühne. Die Lichter sind auf mich gerichtet. It’s Showtime! Das Mikrofon wird mir überreicht, und ich habe die große Ehre, das Publikum durch den Abend zu begleiten. Hier und da einen Witz reißen, je nach Situation – Hauptsache, eine Menge Spaß haben und gute Laune verbreiten. Meine Leidenschaft. Meine Lebensaufgabe. Und genau hier geht es mir am besten. Mein Pflaster, mein Verband, meine Infusion, meine Rettung, meine Heilung – die Comedy und das Entertainment.

Nach dem erfolgreichen Auftritt und einer Menge Händeschütteln und Kennenlernen von großartigen Menschen werde ich zur After-Show-Party eingeladen. Mit einigen Kolleg*innen mache ich mich auf den Weg zu einem Club mitten in Berlin. Ein paar Drinks, gute Musik und Tanzen, bis die Füße schmerzen. Darauf habe ich maximal Bock. Was die letzten Tage geschehen ist? Längst vergessen.

»Pass auf dich auf, dokhtaram, meine Tochter«, schreibt mir Mama auf WhatsApp.

Im Uber tippe ich ein schnelles »Mach ich, Mutti« und konzentriere mich auf die Straßen Berlins. Es ist dunkel, aber ich bin nicht allein. Und ich werde diese Nacht auch nicht allein sein. Wahrscheinlich komme ich erst ins Hotel zurück, wenn der Morgen graut. Darauf freue ich mich. Am Club angekommen stehen wir kurz in der Schlange, bis wir an allen vorbeidürfen, einer aus der Gruppe kennt hier gefühlt jeden. Alle Augen sind auf uns gerichtet. Für einen kurzen Moment checke ich das nicht, bis mir einfällt, dass wir alle zusammen mehrere Millionen Follower auf Social Media haben. Heute Morgen noch in der Kleinstadt gewesen und jetzt in der Hauptstadt mit heftigen Kolleg*innen gleich den Let Go machen.

»Auf uns!« Ein Kollege motiviert uns, anzustoßen. Mit Tequila-Shots. Mein absoluter Endgegner. Die Musik ist überragend. Es läuft eine Mischung aus House geremixt mit bekannten Songs. Leichte Ibiza-Vibes. Hier ist es relativ dunkel und verdammt eng. Der Bass drückt schon extrem an der Brust, aber das ist nach ein paar Drinks vergessen. Wir stoßen an und stoßen noch mal an und stoßen noch mal an und dann noch mal. Die Zeit vergeht wie im Flug. Das Handy packe ich kaum aus der Tasche, bis sich meine Blase meldet. Ich muss unbedingt auf Toilette. Es ist mittlerweile schon drei Uhr morgens, heftig. Ein Kollege begleitet mich netterweise. Wir quetschen uns durch die feiernde Menschenmenge und viben ab und an zur Musik. Angekommen an der endlosen Schlange vor dem Klo kommen wir mit Fremden ins Gespräch. Es werden gegenseitig Komplimente gemacht für die Outfits oder Haare.

Die Stimmung in diesem Club ist wirklich anders schön. Alle sind hier so liebevoll zueinander. Vielleicht sollte ich in Zukunft nicht mehr allzu hart zu dieser Stadt sein. Endlich ist eine Toilettenkabine frei. Dort plumpse ich regelrecht auf die Klobrille und lasse maximal los. Ich war stundenlang nicht mehr Pipi. Das letzte Mal – kurz vor dem Auftritt vor fast sieben Stunden. Während ich den Strahl meines Lebens laufen lasse, läuft ein House-Remix zu »Gimme More« von Britney Spears. Was ein heftiger Song. Ich muss hier ganz schnell raus. Dazu muss ich tanzen. Sofort schmeiße ich mich, nachdem ich mir die Hände gewaschen habe, aus dieser ranzigen, aber süß vollgemalten Toilette raus. Auf dem Flur sehe ich den Kumpel, der die ganze Zeit auf mich gewartet hat. Er ist so lieb.

»Hörst du das?«, frage ich ihn völlig begeistert.

Er nickt.

»Schnell! Das ist mein Song!« Ich will lossprinten.

»Warte! Hier.« Er zieht seine Kette, die sich unter seinem Oberteil versteckt hat, raus. Es ist eine dünne Silberkette mit einem durchsichtigen Anhänger dran. Den Anhänger macht er ab und dreht den kleinen Verschluss auf. Dann hält er seinen linken Zeigefinger waagerecht vor die Brust und streut den Inhalt des Anhängers drüber. Eine Line. Eine weiße Line. Eine kleine Line Koks. Das ist Koks. Scheiße. Zieht er jetzt an seinem Finger? Geht der jetzt ernsthaft mit seiner Nase an seinem Zeigefinger entlang?

»Einfach heute mal loslassen. Meine Woche war bis jetzt so ekelhaft. Das hilft mir, mehr trinken zu können«, sagt er mit einer sehr selbstsicheren Art. In der nächsten Sekunde zieht er das Koks durch die Nase. Die zweite Line wird direkt vorbereitet. Ich bleibe völlig stumm stehen und schaue ihm zu. Einige laufen an uns vorbei, und mir wird bewusst, dass die meisten, die in der Schlange stehen, gar nicht auf Toilette müssen. Ich beobachte viele, die untereinander Koks verteilen und es auf der Toilette ziehen. Die Geräusche dabei vermischen sich zu einem Chor. Viele seufzen danach vor … Erleichterung? Als würde es ihnen gerade wirklich guttun. Als hätten sie das wirklich gebraucht.

»Ich bin nicht süchtig. Das ist eine Ausnahme. Weil der ganze Stress und auch bei mir privat – ich will jetzt einfach mal abschalten. Aber kennst du sicherlich. Hast doch bestimmt auch mal gekokst«, sagt der Kollege. »Oder?«

»Nein, noch nie«, antworte ich.

Er schaut mich mit großen Augen an. »Willst du mal ziehen?«, fragt er mich ganz locker.

Und in der ersten Millisekunde lautet meine Antwort »Ja«. In der zweiten auch noch. In der vierzigsten auch. Eine ganze Sekunde vergeht, und ich will mich noch mehr in dieser Nacht verlieren. Die grauenvollen letzten Tage vergessen. Den Würgegriff der Einsamkeit lockern. Ich blinzle. Und plötzlich … Sein Zeigefinger ist in derselben Höhe wie meine Nasenspitze. Ich sehe sie. Die weiße Line, etwas dünner als die davor. Ich zögere und bekomme Angst vor mir selbst. Dass ich überhaupt darüber nachdenke, bereitet mir große Sorgen. Wer bin ich? Und wer will ich sein? Ich bin Parshad, und ich will mich endlich so lieben, dass ich niemanden brauche. Ich will endlich allein sein können. Ausgeglichen, stark. Frieden finden in mir und mit mir selbst. Der Kollege schaut mich total entspannt an. Und dieser Moment ist der Tag, an dem ich fast den großen Kampf gegen die Einsamkeit verloren hätte. Ich hätte mich fast ergeben. Aber ich tue es nicht. Ich kämpfe.

»Nein danke«, sage ich.

Ich ergreife sofort die Flucht und verlasse den Club. Einem Kollegen, der noch dort ist, schreibe ich per WhatsApp, dass ich mit Übelkeit zu kämpfen habe und deshalb gehen müsse. Im Taxi auf dem Weg ins Hotel sehe ich, dass er die Nachrichten gelesen hat. Zwei blaue Haken, aber keine Antwort. Wow, wie nett. Es enttäuscht mich.

Natürlich ist mir bewusst, dass es verdammt schwer ist, in dieser Branche echte Freundschaften zu finden und diese auch zu pflegen, aber es scheint nicht mal ein Funken Nächstenliebe zu existieren. Selten. Mir fällt in diesem Moment wieder ein, warum ich Events, Partys und allgemein Creatortreffen so sehr verachte. Es geht nur ums Sehen und Gesehenwerden, es interessiert niemanden, wie es dir wirklich geht. Selfies schießen und online posten mit Captions wie »Schaut mal, wen ich getroffen habe! Love you, Schatz!«. In Interviews erzählen sie von ihren Mental-Health-Problemen und was dieses Business alles mit sich bringt. Dann fühle ich mich von ihnen verstanden, werde so unglaublich naiv und glaube, dass man sich gegenseitig doch supporten könne. Nur um immer und immer wieder zu beobachten, wie gestellt fast alles ist.

Ich fange an zu zittern. Meine Gedanken fressen mich auf. Mal wieder fühle ich mich allein und im Stich gelassen. Ich tippe im Millisekundentakt auf mein Handy. Keine einzige fucking Nachricht. Auf Instagram sehe ich eine neue Story von dem Kollegen, dem ich geschrieben habe. Er hat vor original zwei Minuten ein Selfie gepostet. Mit der gesamten Gruppe. Alle markiert mit tausend roten Herzen. Weltklasse. Immer noch keine einzige Nachricht von ihm. Also waren die letzten Unterhaltungen und DMs in den letzten Wochen fake. Ich bin schon wieder darauf reingefallen. Reingefallen, weil es mich sehr verletzt. Schon wieder habe ich jemanden zu nah an mich rangelassen. Es bockt ihn null Komma null, was gerade mit mir ist. Ich beschließe, den Kontakt mit ihm schleifen zu lassen.

An der Rezeption erhalte ich meine Zimmerkarte und schleppe mich nach oben. War ich wirklich kurz davor, das erste Mal Koks zu ziehen? Muss ich mir Sorgen machen? Fange ich an, mich endgültig zu verlieren? Ich öffne meine Zimmertür. Zack. Eine Ohrfeige. Von ihr.

»Ich habe viel zu lange auf dich warten müssen!«

Ich versuche, die Einsamkeit zu ignorieren. Es ist vier Uhr morgens, und ich hasse es, dass es immer noch dunkel ist. Wir legen uns gemeinsam ins Bett, und sie versucht, mir zu erklären, dass es gar keine schlechte Idee für unsere Beziehung gewesen wäre, wenn ich die Line gezogen hätte. Dass das unsere Bindung noch mehr gestärkt hätte. Ich verliere den Verstand. Das Hotelzimmer nehme ich nicht richtig wahr. Die Umrisse sehe ich verschwommen, weshalb ich sofort das Licht ausschalte. In der Hoffnung, dass auch sie endlich verschwindet. Aber im Gegenteil. Sie nimmt mich in Löffelchen-Stellung und klammert sich ganz fest an mich. Sie ist unfassbar stark. Das schwarze Satinkleid, kombiniert mit meinen High Heels – damit liege ich jetzt hier. Mich bettfertig zu machen, lässt sie nicht zu. Ein extrem unwohles Gefühl kommt in mir hoch. Im Halbschlaf fällt mir wieder ein, womit ich gestern Morgen noch zu kämpfen hatte. Das Telefonat mit meinem Freund, die Tipps vom Hoca, das lang gezogene Gesicht von diesem Etwas … Was ist, wenn es mich wieder besucht? Beide auch noch in Kombination – sie und es. Das überlebe ich nicht. Mit aller Kraft schaffe ich es, meinen linken Arm von ihrem Griff zu lösen, um das Licht im Zimmer einzuschalten. Ich muss alles sehen können. Das Licht ist meine einzige Waffe. Mein einziger Schutz. Und so schlafe ich endlich ein. In einem hell erleuchteten Hotelzimmer in Berlin.

»Hallo, dokhtaram. Ich komme heute vorbei. Wir haben uns lange nicht mehr gesehen. Oder bist du zu kaputt von Berlin?«

Wie ein Zombie liege ich auf der Couch in meinem Horrorpalast und lese die Nachricht meiner Mutter. Ich kann mich gar nicht wirklich an die Rückreise gestern erinnern. Ich habe auch seitdem kaum geredet.

»Hallo, mein Name ist Parshad«, sage ich im nächsten Moment etwas nuschelnd vor mich hin. Einfach um zu schauen, ob alles safe ist. Ob ich noch normal sprechen kann. Auf YouTube beobachte ich, dass das neue Video, das wir letzte Woche in unserem Studio gedreht haben, super performt. Ich schaue es mir noch einmal lautstark auf meinem Fernseher an. Wie sie lacht. Wie sie aussieht. Wie sie strahlt. Das ist die Parshad, die ich gerne sein will. Auch wenn ich allein bin. Top gestylt, hübsch geschminkt, Eyeliner fast einmal um den Kopf herum, so, wie sie es mag – sie sieht toll aus. Und sie hat eine Menge Spaß. Völlig zerknittert sitze ich mich seit Stunden hier fast schon wund. Ich habe unfassbaren Hunger, aber mir fehlt jede Kraft, mir etwas zum Essen zuzubereiten.

»Ich liebe deinen Humor! An dunklen Tagen bist du mein Licht!«, lese ich in den Kommentaren unter dem Video. Viele rote Herzen, viel positives Feedback – sofort klicke ich das Video weg. Wenn sie doch nur die Wahrheit kennen würden. Am liebsten würde ich um Hilfe schreien, doch jedes Mal legt sie mir kurz vorher ihre Hand um meinen Mund. Fest, mit ganz viel Druck. Ich gehöre ihr. Für immer.

Da ist was dran.

Eine neue Nachricht von meinem besten Freund. »Bro, sorry, dass ich mich so wenig gemeldet habe. Ich musste so viel arbeiten die letzten Tage. Geht’s dir besser?«

Ich antworte nicht. »Mama, wann bist du da?«, tippe ich stattdessen auf meinem Display.

»Gleich, azizam.«

Etwas drückt schon wieder enorm auf meiner Brust.

»Sag ab! Ich will sie nicht hier haben! Ich will nicht, dass sie kommt!«

Ich ignoriere sie.

»Wenn sie kommt, mache ich dir dein Leben zur Hölle!«

Ein unerträgliches Piepsen schießt mir durch meine Ohren. Ich zähle die Sekunden, bis es endlich klingelt.

»Parshad!«

Ihre Drohungen machen mir Angst. Sollte ich Mama anlügen und sagen, dass ich doch keine Zeit habe? Ich bete zu Gott. Bitte, lieber Herr im Himmel. Schenk mir Kraft. Ich bin am Ende. Ich sehe sie. Alle, wie sie vor mir stehen, während ich mit der Couch verschmelze. Wie ein Wrack schaue ich sie an. Höre ihnen zu. Den Dämonen, der Stille, der Einsamkeit … ihre drohenden Worte stechen auf mich ein. Sehen sie denn nicht, dass ich bereits zerfalle? Sie reißt mir das Handy aus der Hand und schafft es tatsächlich, meiner Mutter abzusagen.

»Hey, Mutti! Habe vergessen, dass ich noch ein Video feedbacken muss. Postproduktion halt. Sorry!« Abgeschickt. Das Handy wirft sie neben mich. Mit verschränkten Armen schmeißt sie sich auf die Couch. Ich reagiere nicht. Seit Stunden habe ich meine Sitzposition nicht geändert.

»Für immer.«

Und gerade in dem Moment, als sie sich wieder an mich schmiegen möchte, klingelt es. Alle erstarren. Ich schleppe mich zur Tür. Reiße sie mit letzter Kraft auf – es ist Mama. Sie versteht, was los ist. Ich muss es ihr gar nicht erklären. Sie sieht all diese Gestalten hinter mir. Und mit ihrem Licht schafft sie es, die meisten zu vertreiben. Auf die Sekunde. Die Einsamkeit versteckt sich in mir. Aber auch sie hat meine Mama sofort gesehen.

»Dokhtaram. Azizam«, sagt Mama besorgt zu mir.

Ich breche in ihren Armen zusammen. Weine bitterliche Tränen. Sofort setzen wir uns auf die Couch, ohne viel zu reden. Meinen Kopf nimmt sie in ihre Hände und legt mich auf ihren Schoß.

»Mir geht’s nicht gut, Mama.« Diese Worte … endlich habe ich es geschafft, sie über meine Lippen zu bringen.

Mit ihrem Daumen streichelt sie mir sanft zwischen den Augenbrauen hoch und runter. »Ich weiß. Ich habe etwas Komisches gespürt vorgestern.«

Mein Herz stolpert. Krass. Der Tag, an dem »Es« bei mir war. Mama erzählt, dass sie in dieser Nacht einen Albtraum und am Morgen darauf sehr komische und gemischte Gefühle hatte. Sie mir aber nicht auf die Nerven gehen wollte – bis jetzt.

»Ich habe eine Wohnung gefunden. Wir ziehen wieder zusammen, okay?«

Die Einsamkeit in mir haut mir gegen mein Herz. Doch es lässt sich nicht schwächen. Im Gegenteil – es wird wärmer.

Mama erstarrt plötzlich beim Anblick meiner Fensterbank. Eine Flasche nach der anderen. Aber sie sagt dazu nichts. Ich werde plötzlich richtig müde. Ihr Monolog, wie sehr sie mich liebt und dass wir gemeinsam alles schaffen werden, schenkt mir Lebensenergie. Dass sie mich unterstützen will auf meinem Weg. So sehr ich es möchte und so sehr ich sie brauche. Dass ich nicht allein bin und es niemals war. Es ist der 29.05.2023 – der Tag, an dem meine Mama mir das Leben gerettet hat.


Der Joker


Was ergeben 500 Gramm Mehl, 250 Milliliter lauwarmes Wasser, ein Würfel Hefe, eine Prise Zucker, zwei Esslöffel Öl und ein Teelöffel Salz? Eine grandiose Liveshow. Von keinem Geringeren als meinem Lieblingsentertainer – Papa.

Ich sitze auf der Küchenzeile seiner kahlen Zweizimmerwohnung, in der jede Zimmerpflanze safe die Flucht ergreifen würde. Denn selbst Marlboro distanziert sich von dem Nikotinsmog in seinen vier Wänden. Alle drei Sekunden kratze ich mich wegen meiner Neurodermitis fast wund und habe mit acht wahrscheinlich schon das Passivrauchen studiert. Ich kenne ihn eigentlich gar nicht ohne Zigarette in der Hand. Aber jeder Besuch bei ihm – mal öfter, mal nur am Wochenende – ist für mich das absolute Highlight. Endlich Papa. Endlich Tochter von Papa sein.

»Babai, guck mal!«, sagt er mit Aufregung in der Stimme.

Ich bin Feuer und Flamme, weil ich weiß, was jetzt gleich passieren wird. Die Küche verwandelt sich in ein riesengroßes rotes Zelt. Das Publikum bin ich. Alle Scheinwerfer sind auf ihn gerichtet. Jeder einzelne Muskel meines Körpers ist angespannt. Aus meinen Augen blitzen Sternschnuppen, Funken – alles, was strahlt und glitzert. Wie ich ihn liebe und anhimmle, ist nicht von dieser Welt.

Mit einem breiten Lächeln im Gesicht hält er für einen Moment kurz still. »Bereit?«, fragt er mich.

Ich nicke hysterisch.

Da fliegt er einmal quer durch den Raum, der perfekt ausgerollte Pizzateig. Wie im Film dreht er sich extrem schnell. Papa bewegt sich rasch ans andere Ende der Küche und bereitet sich vor fürs große Finale. Im richtigen Moment streckt er seinen Arm und seinen großen Finger aus in Richtung Decke. Es hat funktioniert! Den gestressten platt gerollten Teig hat er erfolgreich aufgefangen. Ein echter Profi. Ich komme aus meiner Begeisterung nicht mehr raus und klatsche wild.

Papa verbeugt sich elegant und lacht. »Wie immer, babai?«, fragt er mich, während er den Teig ein letztes Mal ausrollt.

»Ja! Mit ganz viel Mais!«

Er fängt an zu zaubern, klatscht Tomatensoße auf den Teig und verteilt sie gleichmäßig. Dann folgen Salami, Pilze, Mozzarella und eine ordentliche Portion Mais.

»Und die wichtigste Zutat …«, verkündet er voller Stolz mit einer dramatischen Künstlerpause. »Liebe«, fügt er hinzu.

Für mich macht das mehr als Sinn. Papas Pizza ist die beste Pizza auf der ganzen Welt. Sie ist nicht zu kross, aber auch nicht zu nass. Trotz der Dosenpilze. Weil Papa vorher das Wasser so richtig aus ihnen rausquetscht. Mastermind. Wir räumen zusammen die Küche auf, während der köstliche Geruch der Pizza, der aus dem Ofen ins Zimmer dringt, mit dem Nikotinsmog fusioniert. Mein Lieblingsduft. Nach einem kurzen Englisch-Crashkurs ist die Pizza fertig. Papa ist es ein Riesenanliegen, dass ich die Sprache eines Tages fließend beherrsche, weswegen er mir seit Wochen Songs von meiner Lieblingsband Banaroo übersetzt oder mir Einzelheiten wie den Titel von Kim Possible erklärt.

»Babai, was heißt noch mal ›possible‹?«, fragt er mich.

»Möglich!«, schießt es aus mir raus.

»Afarin! Gut gemacht!« Er küsst meinen Kopf.

Wann immer er stolz auf mich ist, fühle ich mich unbesiegbar.

»Nicht vergessen, Englisch ist die Weltsprache.«

Ich nicke und beobachte, wie perfekt er dabei die Pizza schneidet. Ein Stück hält er immer höher und prahlt mit dem Mozzarella, der lange Fäden zieht. Egal was dieser Mann macht – ich bin sein größter Fan. Mit der Pizza auf einem runden Teller in seiner Hand ziehen wir weiter ins Wohnzimmer. Dort steht nicht sonderlich viel. Die rauen Gipswände sind weißgrau, die Möbel irgendwie fast schon zusammengewürfelt. Nichts passt so richtig zueinander. Die Wohnung empfinde ich als extrem unattraktiv und überhaupt nicht einladend. Aber das ist mir gerade egal. Ich fühle mich hier mehr als wohl. Auf Papas 80 × 200 Zentimeter großem Einzelbett nehme ich Platz. Mit meiner fast schon überladenen Pizza auf dem Schoß, die noch etwas dampft.

Als könnte er meine Gedanken lesen, schaltet er Super RTL ein. Das muss das Universum sein, das mir diesen perfekten Tag noch perfekter machen will – es läuft nämlich Kim Possible.

Ich nehme vorsichtig einen Bissen vom ersten Pizzastück und bekomme meine Augen kaum vom Fernseher weg. Kim, die Weltretterin, ist mal wieder auf einer krassen Mission. Eine globale Katastrophe, eine ziemlich brenzlige Angelegenheit verhindert sie ganz knapp und sieht dabei so verdammt cool aus. Eigentlich macht sie jede zweite Sekunde irgendeine akrobatische Bewegung, bei der sich mein Ego einbildet, dass wir das auch können. Natürlich probiere ich später zu Hause den Flickflack aus, den sie da gerade auf einer dünnen Metallröhre in gefühlt 2000 Meter Höhe mit Bravour meistert, um Angriffen von ihren Gegnern auszuweichen.

Papa öffnet in der Zwischenzeit irgendwelche Briefe und schüttelt heftig den Kopf. Mit seiner mehlbefleckten Jeanshose steht er mitten im Raum einfach so da. Es wirkt, als würde sein Körper erstarren, während sich ein düsterer Schatten über sein Gesicht legt. Als Kind verstehe ich, dass sich gerade etwas anbahnt. Etwas Böses.

In diesem Moment kann ich im Flur des Mehrfamilienhauses Schritte hören. Sie werden immer lauter, nähern sich unserer Tür. Oh nein. Das darf nicht wahr sein. Das darf nicht passieren. Nicht schon wieder. Nicht heute. Ich halte die Luft an in der Hoffnung, dass er uns nur etwas Angst einjagen will, dass er nicht klingeln wird. Uns in Ruhe lässt. Mein Körper spannt sich an. Jeder einzelne Muskel zieht sich zusammen. Ich muss sofort reagieren, bevor es zu spät ist. Bevor er zu uns kommt.

»Baba?«, rufe ich ihm lautstark zu.

Sein Kopf dreht sich in meine Richtung, und er schmeißt die Briefe neben sich auf den alten morschen Schreibtisch. Glück gehabt. Wortlos setzt sich Papa zu mir aufs Bett und nimmt mich in den Arm. Gemeinsam lachen wir über die Comedymomente bei Kim Possible. Die Schritte auf dem Flur werden wieder leiser und verhallen schließlich ganz.

Erleichterung macht sich in meinem Herzen breit. Trotzdem achte ich weiterhin auf Papas Körpersprache und auf seinen Blick. Bis jetzt läuft alles ganz gut. Die Hoffnung wächst, dass es einer dieser Tage werden könnte, an denen er uns nicht besuchen kommt. Einer dieser Tage, an denen ich nicht mit ihm verhandeln muss. Ich kann ihn auf den Tod nicht leiden. Er soll uns endlich in Ruhe lassen.

»Ich muss dir etwas zeigen!«

Papa springt plötzlich auf. Als wäre ihm etwas eingefallen. Im Flur steht eine große Leinwand, die Rückseite zeigt in unsere Richtung. Papa hebt sie mit beiden Händen stolz hoch und stellt sie vor mich. Den Pizzateller lege ich neben mich aufs Bett, das letzte Stück kann warten. Ich bin gespannt, was der Superentertainer jetzt auf Lager hat. Die Scheinwerfer sind wieder auf ihn gerichtet. Das rote Zelt überschirmt uns und ist größer denn je. Trommelwirbel. Mein Vater schaut mich selbstbewusst und mit einem breiten Grinsen im Gesicht an. Showtime! Ich spüre es in meinen Knochen. Das wird ein großartiger Auftritt.

Er dreht die Leinwand um und … ich sehe eine Zeichnung. Ein großes Porträt einer Frau. Das … Moment mal. Das darf nicht wahr sein. Ist das Mama? Ja, es ist das Gesicht von Mama. Ganz groß. Gezeichnet. Auf dieser Riesenleinwand. Mein Vater strahlt. Die Scheinwerfer gehen abrupt aus. Das Zelt löst sich auf. Wir sind wieder in seiner kahlen Wohnung.

Schlagartig wird mir schlecht. Papa zückt sein Portemonnaie aus seiner Jeanstasche. Er zeigt mir ein kleines Passbild von Mama und erklärt, dass er das selbst nach all den Jahren der Trennung noch behalten hat. Ein Künstler habe anhand des Passbildes dieses Gemälde mit einem hellbraunen Stift gezeichnet. Mir wird immer schlechter. Papa schaut mich erwartungsvoll an. Ich weiß, dass er auf eine Reaktion von mir wartet.

»Wo soll ich das aufhängen, babai?«

Gute Frage. Wo soll er das nachgezeichnete Gesicht meiner Mutter aufhängen, die seit Jahren nicht mehr seine Ehefrau ist? Die nicht einmal weiß, dass dieses Gemälde existiert? Wo? Mein Vater wartet. Mir fehlen die Worte.

Plötzlich klingelt sein Handy. An seiner Reaktion kann ich erkennen, dass es Mama sein muss. Seine freundliche Miene verblasst innerhalb von Sekunden.

»Warum? Warum soll ich sie jetzt nach Hause fahren?!«

Anscheinend ist es wie immer dieselbe Thematik. Mama bittet meinen Vater, mich nach Hause zu bringen, und ihn trifft wohl die Realität wie ein Schlag ins Gesicht. Ja, du bist geschieden. Ja, geteiltes Sorgerecht. Nein, du bist nicht zum Familientag heute eingeladen. Nein, Mama will dich nicht zurück. Nie wieder.

Mein Vater wird spürbar wütend. Eine düstere Atmosphäre bricht schlagartig um uns herum aus. Die Wände zittern vor Angst. Ich werde ihn verlieren, wenn ich jetzt nicht stark bleibe. Konzentrier dich, Parshad. Er nähert sich wieder, die Schritte auf dem Flur werden lauter. Mein Herz rast. Dann klopft es an der Tür. Das Schreien von meinem Vater am Telefon verstummt in meinem Kopf. Ich laufe zur Tür und sammle auf dem Weg all meine Kraft. Jetzt bloß keine Schwäche zeigen. Ein letztes Mal ein- und ausatmen, während hinter mir mein größter Wunsch, eine ganz normale Familie zu haben, in tausend Stücke zerrissen wird.

Er klopft immer heftiger. Ich beeile mich und öffne mit einem schmerzhaften Kloß im Hals die Tür. Ihn zu ignorieren, ist keine Option, auch wenn ich oft darüber nachgedacht habe. Sonst ist Papa weg – für immer.

»Hallo«, sage ich zu ihm so nüchtern wie möglich.

»Das hat ja ziemlich lange gedauert. Findest du nicht, Kleines?«

Seine verachtende Tonlage, kombiniert mit einem breiten Lächeln im Gesicht – ich vergesse fast schon zu atmen vor Angst. Ich könnte schwören, dass sich selbst das Tageslicht vor ihm versteckt. Am liebsten möchte ich schreien, weinen und nach Hilfe rufen. Aber ich bin allein und darf bloß nicht verlieren. Das darf ich ihm nicht geben. Er darf nicht verstehen, wie Furcht einflößend ich ihn finde. Sonst wirke ich nicht erwachsen und zurechnungsfähig genug.

Heute sind seine roten Lippen verschmierter denn je. Seine weiße Schminke ist fleckig, und die zerzausten grünen Haare streicht er sich hektisch aus seinem Gesicht. Seine Aura ist Furcht einflößend. Ein Faden, der ständig kurz davor ist zu reißen. Unberechenbar und oft sehr verstörend – er ist der Wahnsinn höchstpersönlich.

»Verzeih die Verspätung, Kleines. Ich hatte zu tun.«

Das sehe ich. Sein lilafarbener Anzug ist an einigen Stellen zerrissen und blutbefleckt. Der schwarze Lack seiner Schuhe blättert ab. Sofort nehme ich wieder Augenkontakt zu ihm auf. Bloß nicht den Fokus auf ihn verlieren. Das gefällt ihm gar nicht.

Er beugt sich etwas runter und kommt mir mit seinem Gesicht sehr nah. »Sooooo …«, haucht er mich an. »Du weißt, ich weiß, wir beide wissen, heute ist der Tag der Tage. Ich nehme ihn mit. Deinen Vater.«

Seit Jahren droht er mir damit. Und seit Jahren schaffe ich es, ihn davon abzuhalten – zu einem sehr hohen Preis. Der Joker. Der Fluch, der auf unserer Vater-Tochter-Beziehung lastet.

»Nein. Du nimmst ihn nicht mit.« Konzentrier dich, Parshad. Deine Stimme bricht gleich. Jetzt darfst du nicht Kind sein. Jetzt nicht, so wie einige Tage der letzten Jahre und wahrscheinlich noch viele Momente in der Zukunft nicht. Blickduell. Wir starren uns an.

Plötzlich schallt sein unerträglich herabwürdigendes Gelächter durch meine Ohren. Er lacht mich aus. Es graut mir immer noch. Daran werde ich mich nie gewöhnen können, egal wie oft ich es noch höre.

»Wenn du willst, können wir dieses Spiel gern noch mal spielen. Ich habe Spaß daran, Kleines.« Er wuschelt mir mit seiner eiskalten Hand kurz durch meine Haare. Ich hasse ihn.

»Heute nicht. Morgen nicht. Niemals«, sage ich ihm selbstsicher.

»Dann wirst du heute, morgen und für immer dafür zahlen müssen.« Ich nicke. Schadenfreude blitzt durch seine Augen. Er vibriert vor Vorfreude und klatscht euphorisch.

Wir geben uns die Hand, ohne großartig darüber zu reden. Der Deal ist eindeutig. Tage, die ich opfern muss, an denen ich Kind hätte sein können, schöne Momente zusammen mit meinem Vater, die vom Besuch des Jokers überschattet werden. Alles dafür, dass er meinen Vater nicht mit sich reißt. Und nach jeder Verhandlung gibt es einen unschönen Nachgeschmack seiner Boshaftigkeit. Ich schließe die Tür, während seine aufgeploppten Augen mich weiterhin durch den Schlitz anstarren. Das Tageslicht atmet auf und rieselt zurück ins Zimmer.

Die Leinwand mit dem Gesicht meiner Mutter liegt zerstückelt und zerfetzt auf dem Boden. Mamas rechtes Auge ist komplett beschädigt, während das andere noch etwas erhalten geblieben ist. Lang gezogene Risse entlang der gesamten Leinwand. Kreuz und quer.

Mein Vater steht mit seiner Jacke und seinem Autoschlüssel in der Hand bereit. »Komm, ich fahr dich nach Hause, babai«, sagt er lächelnd.

Er steht nur ein paar Zentimeter neben meiner zerrissenen Mama. Ich ignoriere das Grauen, das der Joker angerichtet hat. Er hinterlässt gerne diese Machenschaften, um mich daran zu erinnern, dass er eine ständige Bedrohung für das Wohl von meinem Vater und mir ist. Das letzte Stück Pizza auf dem Einzelbett – verschrumpelt. Wie lange habe ich heute mit dem Joker verhandelt?

»Okay«, antworte ich erschöpft. Ohne wirklich hinzuschauen, laufe ich über die Fetzen des Gemäldes, um an die Fernbedienung auf dem ranzigen Schreibtisch zu kommen. Bis auf bald, Kim. Ich betätige den roten Knopf, um den Fernseher auszuschalten, und bemerke, was für eine Schwere plötzlich auf meinem Kopf lastet. Mit jedem Blinzeln sticht mich kurz der Anblick meiner zerrissenen Mama vor meinen Augen.

Vergessen. Vergessen. Du musst das vergessen, Parshad. Hab dich nicht so. Das passiert nun mal. Das ist normal.

Auf dem Rückweg reden mein Vater und ich fast gar nicht miteinander. Stattdessen bin ich damit beschäftigt, das zu verarbeiten, was passiert ist. Draußen schüttet es ohne Ende, und die Last auf meinem Kopf beginnt unerträglich zu schmerzen. Eine Migräneattacke bahnt sich an. Ich versuche die Augen zu schließen und denke dabei an all die Kinder, die einen Besuch vom Joker erwarten. All die Kinder, die verhandeln müssen oder gar den Kampf gegen den Wahnsinn verlieren. Wie gerne ich mit ihnen reden würde. Ein Gefühl von Zusammenhalt, irgendwas, Hauptsache, man fühlt sich damit nicht so einsam. Mit einem Mal habe ich eine unfassbare Angst um das Leben meiner Mutter. Der Joker hat das erste Mal andere, ernste Zeichen gesetzt. Das war ganz klar eine Drohung.

An meiner Haustür angekommen winke ich meinem Vater zum Abschied. Ich betätige im Sturm die Klingel. Die Tür drücke ich auf und eile die Treppen nach oben. Ich stolpere fast dreimal, weil ich die Stufen vor lauter Tränen kaum sehe. Tränen der Erleichterung. Denn sie ist am Leben.

»Mama. Er war wieder da. Aber Papa kann nichts dafür. Bitte sei nicht sauer auf ihn. Du … zerfetzt … Leinwand auf dem Boden. Mama …«

Meine Mutter nimmt mich noch an der Türschwelle in den Arm. Ich breche zusammen und werde von ihr ins Bett getragen. Dann holt sie eine Schmerztablette und legt sich zu mir.

»Hier, azizam. Das tut mir so leid. Das hast du nicht verdient«, flüstert sie mir zu, da ich mittlerweile extrem auf laute Geräusche reagiere während einer Migräne. Meinen Kopf bettet sie sanft auf ihre Schulter. Mit letzter Kraft bitte ich sie ein gefühlt hundertstes Mal darum, mit meinem Vater nicht darüber zu sprechen, was ein Besuch bei ihm in mir ausgelöst hat.

Sie ist mittlerweile sehr wütend, da ich ihr mit viel Anlauf jedes Detail dessen erzählen konnte, was heute Abend passiert ist. Nach einem kleinen Schlagabtausch akzeptiert sie meine Bitte, zu schweigen. Mit meinem Kopf auf ihrem Schoß weine ich mich bitterlich in den Schlaf. Den Joker nächste Woche wiederzutreffen, bricht mir mein Herz. Ich muss mich jeden Tag auf ihn vorbereiten. Er wird immer wütender und verlangt immer mehr. Vergiftet immer mehr meine Kinderseele.

Sein Gelächter hallt mir immer noch durch meine Ohren und sitzt fest verankert an meinem Herzen. Das ist mein Schicksal.

Zwei Jahre später. Ich bin zehn Jahre alt und wache durch ein Hämmern auf. Solch ein Lärm, vor allem an einem Sonntag, ist sehr ungewöhnlich, weshalb ich regelrecht aus meinem Bett springe. Ein paar Schritte weiter entfernt und … Moment mal. Was wird das hier? Mama präsentiert voller Stolz mit einem Funkeln in ihren müden Augen, was sie für die Wohnzimmerwand vorbereitet hat.

»Guckt mal. Das spiegelt euch wider. Ich habe es einrahmen lassen und werde das für immer behalten, azizaje man, meine Schätze.«

Ein Bild von meinem Bruder, das er als kleiner Junge gezeichnet hat, hängt sie zusammen mit meiner Zeichnung aus der Grundschulzeit auf. Und was soll ich sagen: Es repräsentiert uns tatsächlich. Falls uns jemand nach unseren Persönlichkeiten und nach unserer Dynamik als Geschwisterpaar fragen sollte, dann würden diese beiden Bilder als Antwort mehr als ausreichen.

»Parshad, da sieht man, wie unterschiedlich wir sind«, sagt mein Bruder mit einem Lächeln im Gesicht.

»Der Realist und die Träumerin«, fügt Mama hinzu.

Ich sage nichts. Ich will auch nichts dazu sagen.

Eine mit Wasserfarben gemalte Sonnenblume erstreckt sich über das DIN-A3-Zeichenblockblatt. Mein Bruder hat sich als Kind, da war er sieben, richtig Mühe gegeben, die Blume so realitätsnah wie möglich zu zeichnen. Der grüne lange Stiel, die zwei spitzen Blätter, die sich an ihn schmiegen, die braune Mitte der Blüte, gesprenkelt mit kleinen schwarzen Pünktchen, und die sonnengelben Blüten, die aus ihr hervorstrahlen. Das Nötigste vom Nötigsten. Kein Firlefanz, bloß eine waschechte Sonnenblume auf einem blauen Hintergrund.

Daneben – das Abbild meiner Fantasie. Eine blonde Fee mit langem Engelshaar, an den Spitzen gelockt und geschmückt mit roten Schleifen. Ihre breiten, pinken Flügel schmiegen sich an ihren Haarschmuck. Sie trägt ein lilafarbenes Kleid, pink umrandet, mit roten Schuhen. Natürlich habe ich ihr ein freundliches Gesicht gemalt. Mit schönen geschwungenen Wimpern über ihren Augen. Aber den Hals … den habe ich maximal vergessen. Einfach den Kopf aufs Kleid geklatscht. Ich meine, wer braucht schon einen Hals, wenn man eine fliegende Blockflöte als treuen Begleiter hat. Oben links in der Ecke, ganz klein abgebildet. Selbst sie hat Flügel.

In Grün.

Das Einzige, was unsere beiden Bilder gemeinsam haben, ist unsere Farbauswahl bezüglich des Hintergrunds. Auch ich entschied mich für Blau. Und es verärgert mich.

»Meine Lieblinge!« Mama nimmt meinen Bruder und mich gleichzeitig in den Arm und schaut strahlend die Wand an, die ab sofort das Yin und Yang in der Beziehung zwischen meinem Bruder und mir unterstreicht. Ich glaube, dieser daily reminder ist eigentlich keine so gute Idee. Vor allem für mich nicht. Ein weiterer Trigger. Als hätten wir in unserem Leben nicht bereits genug davon. Sofort löse ich mich von Mama. Mit meinem Bruder möchte ich keinen gemeinsamen schönen Moment teilen. Keinen familiären rührenden Moment. Das ist nicht authentisch. Das ist nicht echt.

Ich habe mittlerweile verstanden, dass wir nur denselben Nachnamen teilen, etwas gemeinsame DNA. Mehr nicht. In seinen Augen sehe ich keinen großen Bruder. In seinem Sein sehe ich keine kleine Schwester. In ihm sehe ich nichts von mir.

»Was ist denn jetzt los?« Mama schaut mich verwundert an, nachdem ich mich hastig aus der Gruppenumarmung gelöst habe. Draußen bricht plötzlich die Dunkelheit über uns herein. Herbstblätter schlagen gegen die Fensterscheiben. Als würde Mutter Natur erahnen, was für ein Konflikt sich zwischen ihren Kindern anbahnt. Im Augenwinkel sehe ich das gemeinsame Zimmer von Mama und mir und nur eine Tür weiter entfernt – sein Privileg: sein eigenes Reich.

Mein Bruder schaut mich mit einem kalten Blick an. Die Stimmung kippt nicht nur, nein, die plötzliche Stille wird so laut, dass sogar das nervöse Klimpern von Mamas Wimpern durchs Wohnzimmer schallt. Die Schwerter werden langsam ausgefahren, und mit jedem noch so kleinen Trigger zücken wir sie mittlerweile immer früher. Das könnte jetzt die vierte Schlacht in dieser Woche sein, und wir haben gerade mal Mittwoch. In diesem ewigen Krieg geht es nicht darum, wer das Einzelzimmer bekommt, nein. Ich kämpfe fast täglich, um ihn zu bestrafen. So gut es eine bloß Zehnjährige eben kann. Meinen sieben Jahre älteren Bruder, dem fast alles binnen Sekunden verziehen wird. Mit dem man in meinen Augen viel zu nachsichtig ist. Dem das Wohlergehen seiner kleinen Familie total am Arsch vorbeigeht. Der mir so oft das Herz gebrochen hat, dass ich mir sogar wünsche, bloß nicht mit ihm in Verbindung gebracht zu werden. So wie jetzt. Mit diesen beschissenen Bildern von uns, die jetzt beschissenerweise nebeneinander hängen, an dieser beschissenen Wand dieser beschissenen Wohnung mit ihren noch beschisseneren Mängeln. Aber der Prinz hat sein eigenes Zimmer. Alles klar.

Ich glaube, er spürt meine Abneigung. Anders kann ich mir nicht erklären, warum er bei jedem Kampf so souverän auf das Schlachtfeld geht. Und egal, wie viel Mann, in dem Fall Argumente, ich an meiner Seite habe, am Ende triumphiert er immer mithilfe der Königin. Ein schlauer Schachzug, den er gerne macht. Denn es ist Mama, die das Ganze immer und immer wieder zum Ende bringt.

»Hab Verständnis für deinen Bruder. Bitte, Parshad«, sagt Mama mit ihrer sanften Stimme, während ich im Bett liege, den Rücken zu ihr gekehrt. Meine Nasenspitze berührt fast schon die Wand vor mir. Ich bin völlig verletzt von der letzten Schlacht, die mehr als eine Stunde wütete. Die Schlacht, die ausgelöst wurde durch Zeichnungen an der Wand, die ein schönes Familienbild vermitteln sollten.

»Fass mich nicht an, Mama.« Jetzt brauche ich absolut keine Streicheleinheiten oder liebevollen Worte. Was ich mir wünsche, nicht unbedingt für mich, sondern für die Königin, die selbst schon mehr als verwundet ist – sind Ruhe und vor allem finanzielle Stabilität.

»Er bereitet uns nur Probleme. Er hilft uns nicht, dir nicht, obwohl er schon Geld verdienen könnte. Es ist ihm egal, wie wir leben, Hauptsache, ihm geht es gut. Vielleicht hat Papa recht, und er ist einfach nur ein Versager.«

Ich ahne, dass ich gerade etwas Brenzliges von mir gegeben habe, weshalb ich das Kissen in meinen Armen fest umklammere und dabei kaum Luft hole. Nicht aus Angst, sondern weil es sich insgeheim doch irgendwie … falsch anfühlt. Schnell versuche ich, mich wieder auf meinen Frust zu konzentrieren. Und auf Mama, die mir bestimmt gleich sagen wird, dass ich solche Aussagen zu unterlassen habe.

»Weißt du, Parshad. Du bist noch zu jung, aber eines Tages wirst du verstehen, warum dein Bruder so ist.«

Sofort schießen mir Tränen in die Augen, aber ich will es Mama nicht merken lassen.

»Jaja, wegen Papa. Na und? Heißt das, er kann nicht arbeiten gehen, damit wir ein besseres Zuhause haben und ich ein eigenes Zimmer? Oder wir so wie die anderen Familien tolle Urlaube machen können? Kann er dich nicht unterstützen, sodass du weniger arbeiten musst und für uns – für mich – mehr da sein kannst?«

»Er ist selbst ein Opfer der Scheidung, Parshad. Vergiss das nicht«, sagt Mama.

Ich ertrage es nicht mehr. Mit jedem weiteren Satz meiner Mutter werde ich noch wütender. Fast jeder Mann in dieser Familie hat bei dem ein und demselben Schicksalsschlag das Recht, länger zu verarbeiten. Die Möglichkeit, sich für eine ordentliche Weile zurückzuziehen und daher gleichzeitig eine Last für uns, die Frauen, zu sein. Nicht, weil sie finanziell abhängig wären von ihnen, nein. Last, weil sie sich Sorgen machen um die mentale Gesundheit ihrer Brüder, Onkel und/oder Cousins, obwohl sie selbst mehr als müde sind. Ein ungeschriebenes Gesetz: die Männer bloß mit Samthandschuhen anzufassen. Als Frauen die Familie zusammenzuhalten und Verständnis zu zeigen. Das beobachte ich seit Jahren. Vor allem bei meinem Bruder.

Ich will, dass er von hier verschwindet. Ich liebe ihn nicht. Ich will, dass er endlich finanziell unabhängig wird und Mama und mich für immer in Ruhe lässt. Vor allem Mama. In meiner Familie bringen mir die Frauen, vor allem meine Cousinen, schon seit Jahren bei, emanzipiert zu sein. Sie inspirieren mich durch ihre Stärke und ihr Durchsetzungsvermögen. Frauen mit migrantischem Background und traumatisierenden Fluchterfahrungen, die jede Karriereleiter dieser Welt erklimmen. Egal, wie oft sie dabei gestürzt sind. Oder zum Fallen gebracht wurden.

Aber auch sie lernten, mit den Männern in ihrem familiären Umfeld sanft umzugehen. Wie auch immer sie das geschafft haben. Ich habe die Nase davon mehr als voll. Auch ich leide als Scheidungskind, nicht nur mein Bruder. Jedes Mal, wenn er in sein Zimmer geht und die Tür hinter sich schließt, wächst meine Verachtung ihm gegenüber nur noch mehr. Er ist mehr als alt genug, um Geld zu verdienen. Uns hier aus dieser Wohnung rauszuholen. An uns zu denken und das Beste für uns zu ermöglichen. Warum lässt er uns im Stich? Ich darf niemals so werden wie er.

Kaum zu glauben, dass es eine Zeit in meiner Kindheit gab, in der ich an ihm geklebt habe.

»Du bist deinem Bruder immer hinterhergerannt. Einmal sogar mitten in eins seiner Fußballspiele, weshalb das Spiel kurz gestoppt werden musste, weil du ihn unbedingt umarmen wolltest. Da warst du drei Jahre alt. Du warst sein größter Fan.« Mamas Monolog geht heute länger denn je. »Soll ich die Bilder abhängen, Parshad?«

Mein Hals ist wie zugeschnürt. Der Frust frisst mich innerlich auf. Das Zimmer ist eiskalt. Diese verdammte Heizung. Sie funktioniert schon wieder nicht richtig.

»Nein. Häng sie nicht ab. Ist okay«, antworte ich.

Meine Abneigung gegenüber Männern ist auf ein ganz anderes Level gestiegen. Ich verachte sie. Ich hasse sie. Sie bringen nichts als Probleme oder ziehen sie an. Mir ist unglaublich kalt. Mama bemerkt es und legt sich zu mir. Sie nimmt mich fest in den Arm. Ich genieße jede Sekunde, weil ich weiß, dass ich sie ab morgen wieder fast nicht zu sehen bekommen werde. Eine neue Woche beginnt dann nämlich. Ich werde wie immer bei Khale zu Hause warten müssen, bis es endlich sieben Uhr ist. Werde wegschauen, sobald meine Klassenkameraden von ihren Eltern abgeholt werden. Abends werde ich meinem Bruder, falls er überhaupt zu Hause ist, aus dem Weg gehen. Und am Wochenende werde ich dem Joker begegnen. Das ist mein Leben, seit ich vier bin. Und so wird es endlos weitergehen.

»Morgen könnt ihr doch zusammen Zelda spielen, azizam«, flüstert Mama und holt mich aus meinem Loch raus. Oh ja. Eine plötzliche Wärme überkommt mich. The Legend of Zelda – für mich die mit Abstand beste und schönste Videospielreihe in der Geschichte der Menschheit. Der einzige Zufluchtsort für meinen Bruder und mich. Eine Welt, in der wir uns verstehen und unsere Herzen gemeinsam zu einem Takt schlagen. So, wie ich es mir bei einer gesunden geschwisterlichen Beziehung vorstelle. Die Musik, die Storyline, die Charaktere – alles an Zelda fesselt. So sehr, dass sogar Mama uns beim Spielen zuschaut. Und da kann es sogar mal in die Wohnung reinregnen, oder es können sich Briefe auf dem Wohnzimmertisch stapeln … dem Macher von Zelda bin ich für immer dankbar, dass er uns Momente schenkt, in denen sich alles normal anfühlt. Mama sitzt dann immer mit mir zusammen auf dem Teppich vor dem Fernseher, während mein Bruder hoch konzentriert auf der Couch unter dieser ekligen Schräge hockt und den Helden der Zeit namens Link spielt.

»Das wird euch guttun. Ihr müsst zusammenhalten. Wir müssen zusammenhalten. Wir haben nur uns.«

Mama hat recht.

Ich erinnere mich im Halbschlaf plötzlich schlagartig an Bilder aus der Vergangenheit. Ich sehe meinen Bruder. Wie er mich als kleines Mädchen vor jedem Zusammentreffen mit dem Joker beschützt hat. Die gruselige Stimme dieses Mannes konnte ich nie zuordnen, aber wann immer er an der Tür geklopft hat, war es mein Bruder, der mich schnell in sein Kinderzimmer gebracht und die Tür hinter sich geschlossen hat.

»Später spielen wir Zelda, Parshad.«

Mit gerade einmal elf Jahren tat er in solchen Momenten alles, um mich von den lautstarken Verhandlungen zwischen meinen Eltern und dem Joker im Wohnzimmer abzulenken.

»Ja!« Meine Augen strahlten.

Er erzählte mir dann immer etwas mehr über die Charaktere und seine nächsten Missionen und zog mich somit in seinen Bann. Ich vergaß die Zeit. Und in dem vom Joker veranstalteten Chaos saßen mein Bruder und ich dann gemeinsam vor der Nintendo-64-Konsole und stürzten uns in die bezaubernde Welt von Zelda. Ocarina of Time – ein Teil der Videospielreihe und für mich das beste Spiel überhaupt –, bis heute kommen mir beim Theme-Song die Tränen. Eine Welt ohne den Joker und all der Erschwernis in meinem Herzen. Was für eine schöne Welt. Wäre sie doch so für immer …

»Okay, du hast gewonnen. Nimm ihn mit.«

Er hüpft vor Freude durch die Gegend. Plötzlich bleibt er abrupt stehen und nimmt mich das allererste Mal in all den Jahren in die Arme. Ich reagiere nicht und umarme ihn auch nicht zurück.

»Aber Kleines. Das bedeutet, dass wir uns nie wiedersehen. Und auch, dass du ihn nie wiedersehen wirst.« Der Joker spielt den Traurigen. Aber ich weiß, dass es ihn insgeheim mehr als erfreut.

»Ich weiß. Darf ich dich aber um einen Gefallen bitten?«, frage ich ihn.

»Alles, was du willst«, antwortet er mit dem boshaftesten Lächeln.

»Ich möchte mich von ihm verabschieden. Allein. Nur wir zwei.«

Er lässt mich los und nickt. Dabei läuft er rückwärts, winkt mir zum Abschied und löst sich langsam in Luft auf.

»Es war mir eine Freude, Parshad. Danke für die intensive Zeit.«

Das Letzte, was ich noch sehe, ist das breite Grinsen des Jokers.

Ich greife nach dem Haustelefon. Es ist meine alleinige Entscheidung, ihn mit zwölf Jahren loszulassen.

»Baba …«, beginne ich das Gespräch. Das allerletzte Gespräch als Tochter dieses Mannes. Der Tag, an dem ich mich selbst papalos machte.


Amazonas


Dürfen wir des?«, rufe ich wiederholt hinter mich bis zur letzten Reihe der Kleinmaschine. Wir haben den 03.11.2025. »LEUTE, DÜRFEN WIR DES?!«, schreie ich ein viertes Mal in der Hoffnung, jemand versteht mich bei all dem Lärm des … dieses … sag mal, was is’n des eigentlich für ’n Flieger und hat der überhaupt TÜV?! Das besorgniserregend kleine und warum auch immer überhaupt fliegende Metallteil ist trotz Donner und Regen vor wenigen Minuten gestartet. Wir sind aktiv in der Luft und fliegen durch einen Regenschauer. Neben mir, nicht allzu weit entfernt, schlägt ein greller Blitz ein.

Das ist ein Fiebertraum.

Ich beobachte intensiv, mehr als paranoid, die beiden Piloten im Cockpit, die original nur einen Schritt von mir entfernt sind. Einen einzigen Schritt. Und ich habe Schuhgröße 37 – sie sind so unglaublich nah. Dieses Flugzeug ist so unglaublich klein. Ich versuche, ihre Körpersprache zu deuten und mir die Knopfkombinationen einzuprägen, die sie tätigen. Verstehen tue ich natürlich nichts bei all den TAUSENDEN kleinen Knubbeln, aber einfach … für den Fall der Fälle … ach, keine Ahnung. MIR GEHT’S NICHT GUT.

»Parshad, das wird schon! Sie wissen, was sie da machen, und sie machen es gefühlt hundertmal am Tag«, ruft jemand vom Team nach vorn zu mir.

Okay, schön und gut, aber fängt nicht jede, Gott bewahre, herzzerreißende Schlagzeile so an wie: »Flugzeugabsturz einer Kleinmaschine wegen Gewitter …« Ich glaub, ich muss kotzen. Zumal ich nicht irgendwo in Deutschland oder überhaupt in Europa oder über Wasser oder weiß ich was bin … nein.

Zwischen dem Himmel und den zackigen Blitzen, zwischen lauter Menschen, die ich nicht kenne, und meiner extrem besorgten Mutter zu Hause, zwischen unzähligen Aufklärungsgesprächen mit Ärzteteams und impfstoffgefüllten Nadeln in meinem Oberarm die letzten Wochen führt dieser Weg mich gerade – direkt in den Amazonas.

Den größten tropischen Regenwald unserer Erde. Einmal quer durch Südamerika, neun Länder, sechs Millionen Quadratkilometer. Und mein südhessischer Arsch ist gleich da.

Nach einer stabilen halben Stunde Eierflattern wage ich es endlich, aus dem kleinen Fenster rechts neben mir nach unten zu schauen.

Das war absolut kein Scherz. Das ist der Amazonas unter mir, ich kann es sehen, üppiges Grün, riesige Gewächse, einen Fluss, der sich wie ein Band durch den Regenwald zieht, die Hitze auf den Blättern. Und ich ziehe das gerade wirklich durch. Kein Zweifel, dass das die heftigste Reise meines Lebens werden wird. Wochen zuvor die Anfrage. Kein Reality-Ding, sondern eine echte Abenteuer-Doku, bei der wir die große Ehre haben werden, mit den Shanenawa leben zu dürfen. Einzutauchen in ihre indigene Kultur und uns vor allem mit ihrer Hilfe auf eine unfassbar intensive Reise zu begeben.

Ich weiß, dass mich einige Herausforderungen erwarten, und ich weiß nicht, ob ich bereit sein werde. Körperlich und auch emotional. Aber was ich weiß, ist, dass ich es mir nie verziehen hätte, diese Erfahrung zu verpassen. Als der Formatentwickler mir garantierte, dass ich im Amazonas die Möglichkeit haben werde, so einiges aus meiner Vergangenheit aufzuarbeiten, sagte ich, ohne zu zögern, zu. Natürlich dachte ich sofort an meine Kindheit, an die Scheidung, den Vaterkomplex, die Einsamkeit und all die Koffer, die ich seit Jahren mit mir herumtrage.

Und on top, das an einem Ort fernab von komischen Trends der komischen Kardashians? Den Nachrichten, dem Stress? Das Handy abgeben müssen und voll fokussiert sein auf mich? Endlich doch eine Auszeit nehmen, wenn auch der aktiven Art? Meine körperlichen und psychischen Grenzen kennenlernen? Oh mein Gott. Auf jeden Fall bin ich dabei, ich sage Ja!

Ja, ja, ja und nochmals ja.

»Nein! Nein, nein, nein, nein. Bitte tu mir das nicht an, Parshad. Ich habe schon so viele in dieser Familie verloren. Dich zu verlieren, überlebe ich nicht«, sagte mir Mama mehrfach mit Tränen in den Augen, bevor es losging. »Gehört das wirklich zu deinem Beruf? Comedy? Was hat das mit Comedy zu tun?«

In dieser Kleinmaschine frage ich mich, was Mama jetzt zu den Piloten nach diesem crazy ass riskanten Start sagen würde. Ich muss schmunzeln, weil ich mir vorstelle, wie sie dabei eine Augenbraue extrem hochzieht. Ihr Signature-Move.

»Sie sind absolut NICHT geeignet für diese Reise als infektanfällige Person mit Ihrer Autoimmunerkrankung, Frau Esmaeili!«, sagte mir vor vier Tagen noch der Arzt, der mich über die Krankheiten im Regenwald aufgeklärt hat. Joa … ehm. Ups. Der Flummi in mir ist maximal am Rumbouncen. Schön auf dem Kopf meiner Hypochondrie, damit ich sie nicht ernst nehme. Das letzte Telefonat mit Mama war vor circa einer Stunde, bevor wir am Flughafen von Rio Branco in Brasilien unsere Handys abgeben mussten.

»Mama, mach dir keine Sorgen.« Beruhigter Gesichtsausdruck, lockere Stimme, aber Arschwasser und zittrige Beine.

»Okay, azizam. Pass auf dich auf! Ich liebe dich!«

Ich denke an ihre Worte und atme noch einmal tief ein und aus. Das wird schon. Irgendwie. Oder?

»Klar!«, brüllt der Flummi zusammen mit meinem inneren Kind. Wie sie dastehen, Hand in Hand. »Danke, dass du das für mich machst. Für uns!«, sagt mir Klein Parshi. Mir kommen sofort die Tränen. Ach, mein Herz. Wir sind schon ein spezielles Konstrukt.

Ich bin heftig schweißgebadet. Kein Wunder bei 70 bis 80 Prozent Luftfeuchtigkeit. Mit meiner fast 25 Kilo schweren Dry Bag auf dem Rücken und einem schwarzen kleinen Rucksack auf der Brust laufe ich zusammen mit den anderen Kandidat*innen und dem Kamerateam einen Weg entlang, der zu einem Holztor im Freien führt. Wir werden erwartet. Wow … mir fehlen die Worte. Und ich muss echt aufpassen, dass ich nicht gaffe, weil ich auf keinen Fall einen komischen ersten Eindruck bei den Menschen hinterlassen will, die wir gleich persönlich kennenlernen werden. Aber ich komme aus dem Staunen schwer heraus. Da stehen sie. Zwei Shanenawa. Die Freunde des Regenwaldes – des Amazonas.

Ihre Aura flasht mich. Fast der ganze Körper ist mit schwarzen und auch roten Mustern bemalt. Ihr Kopfschmuck ist bunt und besteht teilweise aus Federn. Sie tragen dicke Armbänder in Blau und Grün, die ebenfalls Muster zeigen, die ich nicht zuordnen kann. Muster, die ihrer Körperbemalung ähneln. Das muss miteinander zusammenhängen.

Jetzt erst realisiere ich, wie weit weg ich von zu Hause bin. Ohne wirklich mit uns zu reden, nur durch Handzeichen geben sie uns zu verstehen, dass wir ihnen folgen sollen. Und das tun wir.

Ich bin mitten im Nirgendwo, überall um mich herum riesige Pflanzen und auf dem Weg große Insekten, vor denen wir uns in Acht nehmen sollen.

»Bloß nicht berühren, sie sind giftig.« Eine Anweisung vom Team. Ah ja. So sieht dieser gigantische Tausendfüßler mit seinem schimmernden Panzer auch aus, der sich zu meiner Linken schlangenmäßig nach vorn bewegt.

Aber Moment mal … die Shanenawa laufen ja barfuß! Ohne Angst oder große Vorsicht steppen sie durch den Regenwald. Oberkörperfrei. Mit einer kurzen Sporthose.

Das Gewicht auf meinen Schultern ist die erste Challenge. Ich habe deswegen ein bisschen den Anschluss verloren, muss mich sputen und an der Gruppe dranbleiben. Wir meistern Hindernisse wie Baumstämme, die mitten auf dem Weg liegen, oder extrem rutschige Wege, bei denen Gummistiefel ohne Profile maximal suboptimal sind, und durchqueren mit kleinen Booten einen Fluss. Am anderen Ende des Ufers sitzt ein Mann auf einem Pferd, der absolut episch und filmreif ein paarmal in ein geschwungenes Horn bläst. Es ist ein Shanenawa, ebenfalls oberkörperfrei und mit einer maximalen Aura, die man nicht mit Worten beschreiben kann. Völlig nass geschwitzt und verdreckt nähere ich mich diesem Mann und werde von ihm begrüßt.

»Shawa Shawa«, sagt er mit einem kleinen Lächeln im Gesicht.

Ich antworte ihm mit einem aufgeregten »Shawa Shawa«.

Er trägt einen riesigen Kopfschmuck aus langen weißen Federn mit einzelnen braunen Verfärbungen. Die Kopfbedeckung erstreckt sich bis zu seinen Beinen. Plötzlich bläst er noch einmal in sein Horn, laut, um der ganzen Truppe zu signalisieren, ihm zu folgen. Das Pferd sammelt alle Kraft, um den rutschigen Abhang nach oben zu laufen, und ich höre das Rascheln all der Halsketten dieses Mannes. Ist das Manipa, über den das Team so unglaublich viel erzählt hat, der Anführer der Shanenawa?

Hmm, nein, wahrscheinlich eher nicht. Ein Anführer hält doch direkt Ansprache vor versammelter Mannschaft, oder? Warum tue ich gerade so, als hätte ich Ahnung vom Verhalten des Anführers eines indigenen Volkes in Brasilien? Ich weiß ned mal, wer der aktuelle Bürgermeister von Frankfurt ist. Meine brennenden Oberschenkel verraten mir, dass allein der Hinweg auf jeden Fall schon mal anstrengender war als jedes Training der letzten zwei Jahre addiert.

Diese Luftfeuchtigkeit ist unglaublich gewöhnungsbedürftig. Wenn man sich überhaupt jemals daran gewöhnen kann. Aber die Shanenawa um uns herum machen den Eindruck, als wäre das möglich. Meine Lunge schwitzt. Je mehr ich atme, umso eher habe ich das Gefühl, dass ich Wasserdampf ausatme.

»Hört ihr das auch, Leute?«, ruft einer der Kandidat*innen uns zu.

Tatsächlich höre ich … Gesang. Wunderschöne Melodien schmettern zu uns rüber. Was ist das denn? Wow!

Wir überqueren eine kleine Brücke, die nah am Wasser aufgebaut ist, und durchlaufen eine Art riesiges Gestell aus Holz, das in Weiß, Rot und Schwarz angemalt ist. Sieht aus wie ein Eingang. Das muss der Anfang des Dorfs der Shanenawa sein!

Wir gehen etwas tiefer rein. Erblicken Männer, Frauen und Kinder, die sich an den Händen halten und sich singend im Kreis bewegen. Das Gesamtbild ist einzigartig. Der Gesang wunderschön. Wir sind umgeben von riesigen Bäumen, Pflanzen und Hütten aus Holz. Von fast allen Seiten führen Abhänge nach oben, und ich erkenne auch dort Hütten. Wahrscheinlich ist das, wo wir uns gerade befinden, das Zentrum des Dorfs. Die Frauen tragen traditionelle Kleidung und sind wie auch die Kinder bemalt. Fast alle barfuß! Plötzlich verbeugen sie sich untereinander zweimal, nachdem ein Mann laut einen lang gezogenen Ton gerufen hat. Und genau dieser Mann löst sich nun aus dem Kreis und stellt sich vor uns. Mittig zwischen zwei andere, die – so wie er auch – einen riesigen Kopfschmuck aus Federn tragen. Er schaut uns mit einem ganz anderen Blick an. Ein dauerhaftes Lächeln im Gegensatz zu den anderen, die etwas ernster, aber keineswegs böse schauen.

»Shawa Shawa …«, beginnt er zu uns zu sprechen.

Das muss er sein. Ja. Allein durch seine ruhige Aura. Die softe Mimik, die ruhige Stimme, die selbstbewusste, aber nicht überhebliche Haltung, die Aufmerksamkeit aller Anwesenden, die er, auch ohne laut zu werden, auf sich zieht … das ist er. Manipa – der Anführer der Shanenawa. »Volk des blauen Vogels«.

Neben ihm seine Brüder, die, wie er sagt, seine Augen und seine Ohren sind. Schamanen, die Manipa Informationen liefern werden über unser Verhalten in den nächsten Tagen. Denn nun liegt es an uns, zu zeigen, ob wir die Stärke und die Würde in uns tragen, die es braucht, um im Amazonas zu überleben.

Manipa hält eine Art Holzröhre in seiner Hand und schaut mir tief in die Augen. Mit zittrigen Beinen stehe ich vor ihm und versuche, mein Herzrasen unter Kontrolle zu bekommen.

»Positive Gedanken«, versucht er mich mithilfe des Übersetzers zu erinnern.

Die erste Zeremonie steht an – »Rapé«. Ich nicke und begebe mich abrupt in einen toughen Zustand. Dabei denke ich an meine Familiengeschichte und an alle starken Persönlichkeiten mütterlicherseits, darunter auch meine Mutter, die sich durch nichts und niemanden haben brechen lassen. Es ist mittlerweile dunkel, wir befinden uns noch immer im Zentrum des Dorfs.

Die Shanenawa sind ein paar Schritte weiter rechts von uns versammelt. Zu meiner Linken haben meine Kolleg*innen Platz genommen, die das Gespräch zwischen Manipa und mir gespannt beobachten. Die plötzliche Stille kurz vor Zeremoniebeginn schneidet durch die Luft, die Atmosphäre ist absolut ernst. Mir fällt auf, wie unglaublich laut die Tiere des Regenwaldes sind. Grillen? Affen? Vögel? Ich weiß es nicht. Auf der Handfläche von Manipas anderer Hand liegt Asche. Ich beobachte ihn, wie er betet und das feine Pulver aus Tabak und weiteren Kräutern, die zu Asche verarbeitet wurden, in die Röhre einführt. Im nächsten Moment schaut er mir wieder in die Seele und hält seinen Mund an das Ende dieses speziellen Röhrchens – »Tepi« genannt. Selbstsicher und standhaft halte ich mein linkes Nasenloch ans andere Ende des Tepis.

Manipa bläst ins Tepi, wodurch das Pulver mir gefühlt bis ins Hirn schießt. So ein Gefühl habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht erlebt. Als würde etwas mein Hirn kitzeln und gleichzeitig meine Lunge umschließen. Es fängt an, in meinen Ohren zu brennen, alles innerhalb von einer halben Sekunde, weshalb ich vor Schock kurz durch meine Nase atme, was uns von den Schamanen nicht empfohlen wurde. Man solle am besten die ersten fünf Minuten nach der Durchführung der Zeremonie stetig durch den Mund atmen.

Toll gemacht, Parshad.

»Shawa Shawa?«, fragt mich Manipa, in dessen Augen ich mit meinen aufgerissenen nach Halt und Sicherheit suche, weil mein Herz plötzlich beginnt, ordentlich zu rasen. Ich möchte ihm antworten, aber schaffe es einfach nicht. Sobald der Anführer oder einer der Shanenawa »Shawa Shawa« zu dir sagt, solle man antworten, um den Beteiligten zu signalisieren, dass es einem gut geht. Keine Antwort zu geben, ist das Zeichen dafür, dass du gerade abkackst.

Manipa fragt mich noch einmal. »Shawa Shawa?«

Mit gebrochener Stimme antworte ich ein vercracktes »Shawa Shawa« zurück. Das ist kein Nikotinflash, der mich da gerade gepackt hat. Das ist ein Seelenflash. Ich vergesse das Hier und Jetzt und übertreibe nicht, wenn ich sage, dass ich kurz davor bin zu vergessen, wie ich heiße. Mein Brustkorb hebt und senkt sich nicht, nein. Er verlässt mehrmals diese Erde und kommt wieder zurück – so intensiv versuche ich, meine Atmung, mein Herzrasen und meinen Kreislauf zu regulieren. Manipa sehe ich mittlerweile doppelt und dreifach. Dennoch halte ich mein anderes Nasenloch ans Tepi, so wie es die Zeremonie fordert, und bekomme die nächste Ladung Rapé verpasst.

»Shawa Shawa«, bedanke ich mich.

Alle Kandidat*innen schauen mich besorgt an. Ich versuche, niemanden zu beunruhigen, aber sage offen und ehrlich, dass es mich gerade mehr als wegscheppert. Die nächsten Minuten, während jeder einzeln drankommt, schwanke ich zwischen endgültigem Zusammenbruch und einem extrem high machenden Trip. Irgendwie geil, aber auch irgendwie absolut nicht. Mein Körper weiß noch nicht, was es werden soll.

Eine Wasserflasche wird mir regelmäßig von den Kandidat*innen an meinen Mund gedrückt. Wasser zu trinken in diesem Zustand, ist bestimmt eine super Idee. In meiner Trance und im Kampf gegen meinen eigenen Kreislauf höre ich einige kotzen. Plötzlich fange auch ich an zu würgen. Aber es kommt nichts. Eine Reaktion, die auftreten kann. Darüber wurden wir bereits aufgeklärt.

Rapé hat bei den Shanenawa und anderen indigenen Völkern im Amazonas eine tiefe spirituelle Bedeutung. Sie soll energetische Blockaden lösen und verhilft dir dazu, innere Unruhe und Spannungen zu vertreiben.

Ich bin mit mir selbst »beschäftigt«, zumal ich versuche zu verstehen, was gerade vor allem körperlich in mir vorgeht. Mir bleibt nichts anderes übrig, als all mein Bewusstsein ganz allein auf mich zu konzentrieren. Jetzt geht es nur um mich. Ich spüre Kälte und … oh. Jap. Ich kippe um. Aber alles gut. Ich lass mich jetzt einfach fallen. Es bringt nichts, in Panik zu verfallen. Einfach loslassen. Mama? Was machst du denn hier? Ein plötzliches Gefühl von Geborgenheit und Wärme umarmt mich. Das Gefühl, zu Hause zu sein, fängt mich auf. Mitten im Amazonas? Wie kann das denn gehen? Das ist jetzt aber eigentlich egal. Die Gefühle, die mich gerade fluten, nehme ich mit Herz an.

Ach, Mama. Wie sehr ich dich liebe.

Als ich wieder zu mir komme, bemerke ich, dass ich auf dem Rücken liege und zugedeckt werde. So langsam dringen die Stimmen um mich herum wieder durch. Ein Ärzteteam ist da und schaut nach mir und den anderen Kandidat*innen. An absoluten körperlichen Tiefpunkten habe ich dieses merkwürdige Talent, plötzlich Sprachen zu sprechen, die ich jahrelang in der Schule gelernt, aber dann wiederum Jahre nach der Schule komplett vergessen habe. Noch ziemlich benommen fange ich an, das brasilianische Ärzteteam auf Spanisch anzunuscheln. In fließendem Spanisch. Hä? Gleichzeitig stehe ich völlig neben mir und muss lachen. Woher wohl auf einmal die ganzen sauberen Konjugationen der Verben und die Adjektive kommen, die meinen aktuellen Zustand beschreiben?

Obwohl ich unnormal friere, mein linkes Bein noch am Zittern ist und ich daliege wie eine platte Flunder, freunde ich mich mit den Ärzt*innen an. Wir lachen zusammen darüber, dass ich im Amazonas eine Decke brauche. Das ist schon wieder eine Sitcom-Situation, die Gott sei Dank mit den Kameras festgehalten wurde, weil ich selbst mir das nicht mal beim Erzählen glaube.

Rapé kann helfen, die Meditation in einem selbst zu vertiefen. Das kann ich absolut bestätigen. Bei mir ist es die Comedy-Meditation, deren Motor gerade gnadenlos gestartet wird. Ich bin so entspannt im Kopf und lasse mich von meinem körperlichen Zustand gar nicht stressen. Zusammen mit einigen anderen Kandidat*innen und Teamkolleg*innen, die nach mir schauen, reiße ich einen Witz nach dem anderen. Mann, ich bin einfach glücklich und denke an Mama, während mir eine viertel Banane in den Mund gestopft wird.

Bananen und ich sind ja eigentlich nicht so das perfekte Match … Im Amazonas sind sie lecker, definitiv. Überraschend finde ich, wie viel man aus ihnen machen kann. Gegrillte Banane, gekochte Banane, Bananenbrei … selbst Bananenblätter, die man um die selbst gefangenen Fische wickelt – ja, wir sind hier aktiv Selbstversorger – und dann über Feuer legt, damit der Fisch schön vor sich hin gart. Die Blätter isst man nicht, aber ja … die Banane ist für die Shanenawa mit all ihrer Pflanzenpracht ein wichtiges und interessantes Nahrungsmittel. Tisch mir in Deutschland morgens Haferflocken mit Agavendicksaft, Milch und einer eiskalten Banane zum Frühstück auf, und ich renne aktiv weg.

Aber im Regenwald wird die Banane zusammen mit den Kokosnüssen und den frischen Papayas die ersten Tage unser bester Freund. Wenn du Hunger hast, dann überlegst du nicht lange, selbst wenn große und kleine Insekten mit oder ohne Flügel auf deiner gegrillten Bananenhälfte den Let Go machen, schnippst sie weg und inhalierst das Ding. Mein Amazonas-Ich – ein Film für sich.

Als Bauchschläferin in einer Hängematte zu schlafen, ist auch so ein Abenteuer. Heute ist der vierte Tag, und ich habe keine Ahnung, wie spät es ist. Die Zeit vergeht langsam, vor allem da wir eher seltener gesagt bekommen, wie viel Uhr wir haben. Ziel ist, dass all unser Fokus auf uns selbst und dem Alltag im Regenwald liegt. Ein lautes Horngebläse ohrfeigt mich in meiner hängenden und nach Schweiß mockenden Minus-Zwei-Quadratmeter-Wohnung. Die anderen werden ebenfalls sofort wach.

»Booooooooaaaaahh«, höre ich eine Kandidatin neben mir stöhnen.

Wir krachen aus unseren Hängematten raus und machen uns sofort bereit. Längere Kleidung, literweise Insekten- und Mückenspray auf unsere Klamotten und Haut, außerdem eine Menge Wasser.

Gestern Abend hat uns der Schamane schon verraten, welche Zeremonie heute in der Früh auf nüchternen Magen stattfinden wird: »Kambo«.

Mit Absicht habe ich vor der Abreise nicht so viel recherchiert über die einzelnen Rituale, da ich wusste, dass ich sonst sofort canceln würde. Alles, was ich weiß, ist, dass ich mir in circa dreißig Minuten die Seele aus dem Leib kotzen werde. Freude.

Nach einer kleinen Wanderung erhalten wir die Anweisung, jetzt auf der Stelle so viel Wasser zu trinken, wie es geht. Am besten ein bis zwei Liter, was schon die erste Challenge ist. Der Endgegner-Aura-Schamane, der uns ganz am Anfang mit seinem Pferd und seinem Horn empfangen hat, führt das Ritual durch. Nur ein ausgebildeter Schamane darf Kambo mit uns machen, sonst könnte das für uns alle … joa … problematisch enden. Ich sehe jetzt schon, so, wie ich mit den anderen vor den Shanenawa stehe, die Intervention von Mama mit all meinen persischen Urahnen auf den meterlangen Jurybänken, sobald sie diese Folge sehen sollte.

»Shawa Shawa!«, ruft der Maximum-Aura-Schamane in die Runde.

Wir antworten mit einem kräftigen »Shawa Shawa«.

Kambo ist ein Sekret des Frosches Phyllomedusa bicolor und soll den Körper von Toxinen entgiften – und dabei auch negative Energien und Blockaden rausspülen. Die Shanenawa erkennen das, so wie alle anderen Rituale, als Geschenk des Urwaldes an.

»Die Medizin der Natur gibt dir viel, aber verlangt auch einiges«, haben die Schamanen bereits öfter erwähnt. Das werde ich gleich am eigenen Leib ganz anders intensiv erfahren.

Irgendwann bin ich an der Reihe. Ich würde lügen, wenn ich behaupten würde, ich hätte nicht überlegt, das Ganze abzublasen. Gezwungen werden wir in dem Format natürlich nicht. Wir können jederzeit Rituale ausfallen lassen. Aber ich beschließe, das jetzt durchzuziehen. Ich habe mich auf den Amazonas eingelassen, um mich meinen Themen zu stellen. Um über mich hinauszuwachsen. Ich denke an Mama, hole tief Luft und kremple mein T-Shirt auf der rechten Seite etwas hoch. Dann beobachte ich den Maximum-Aura-Schamanen, wie er ein dünnes kleines Holzstück anraucht und mir mit der Glut zwei Brändis auf meinen Oberarm verpasst. Es sticht kurz, einmal, zweimal, aber meine Aufregung knallt mir gerade mehr durch den Schädel als der körperliche Schmerz.

»Meine Hände sind blau!«, höre ich die Kandidatin, die sich als Erste freiwillig gemeldet hat. Sie stöhnt vor Schmerzen oder Schwindel oder … Hilfe … vor sich hin … mir fehlen die Worte. Der Zustand der anderen verschlechtert sich exponentiell. War das eine gute Idee? Was, wenn mir alles, was in meinem Inneren lauert, jetzt um die Ohren fliegt?

Der Schamane streicht mir das Sekret des Frosches auf meine kleinen Brandwunden und tupft noch eine zweite Portion drauf. Sofort ziehe ich mich zurück, ein paar Schritte weiter entfernt von den Schamanen. Ich höre bereits einige kotzen und versuche mit aller Kraft, an irgendwelchen positiven Gedanken festzuhalten. Ungelogen, es sind gerade mal zwei Minuten vergangen, und ich bemerke direkt, wie ich wieder mit meinem Kreislauf zu kämpfen habe. Nur VIEL extremer als bei der Rapé-Zeremonie.

Mir ist kotzübel. Kalter Schweiß läuft mir wie ein reißender Strom über den Rücken. Es fällt mir unfassbar schwer, mich auf etwas Positives zu konzentrieren, irgendwas, weil mein Ego und mein Geist gerade einen heftigen Kampf gegen das Froschgift ausfechten. Nichts und niemand in mir will loslassen. Wahrscheinlich aus Angst, weil mein Herz zuvor in meinem Leben noch nie so schnell geschlagen hat wie jetzt. Als würde es wirklich versuchen, aus meinem Brustkorb herauszuspringen und zu fliehen vor dem Gift.

Die Shanenawa glauben daran, dass der Geist viel klarer werden kann, wenn der Körper erst mal gereinigt ist.

Was ist aber bitte gerade mit meinem Geist falsch? Er wehrt sich mit allem, was er hat, gegen den Prozess.

»Ehm, warum kotze ich nicht?«, frage ich das Team. Die Worte kommen mir kaum über die Lippen.

»Das kommt gleich, Parshad, keine Sorge.«

Ein Blick nach rechts, der andere nach links … ja, alle sind am Reihern. Was stimmt mit mir nicht? Ich zwinge mein Ego, das Gift anzunehmen. Im nächsten Atemzug hau ich meinem Geist auf die Fresse. Loslassen, jetzt loslassen. Und wow. Okay, geschafft. Wie ich gerade loslasse, ist nicht von dieser Welt. Ein ordentlicher Strahl nach dem anderen schwappt mit voller Macht aus mir heraus. Was um mich herum passiert, blende ich komplett aus. Die Schamanen bekomme ich nur flüchtig mit. Sie lassen uns in unserem Prozess so ziemlich in Ruhe. Ich kotze und bin dadurch mehr als gezwungen, ganz allein auf mich zu achten. In meinem Kopf breitet sich immer mehr ein flimmerndes Weiß aus. Mein Kreislauf kippt erneut, und es fühlt sich so an, als würde etwas das Licht in mir ständig ein- und ausschalten. Ich weiß nicht, wie lange oder wie oft ich bereits gekotzt habe. Aber plötzlich sticht irgendwas unerträglich in meinem Magen. Ach du verdammte Scheiße. Mein Magen dreht sich! So war das mit dem Loslassen nicht gemeint, aber ich muss … ICH MUSS! ICH MUSS! ICH MUSS! ICH MUSS! ICH MUSS!

»Leute! Ich muss das abbrechen!«, sage ich mit einer kratzigen, total fertigen Stimme, so laut ich nur kann.

»Nein, die Kotze muss gelb sein, Parshad«, antwortet jemand aus dem Team. Ziel bei Kambo ist es, die Gallenflüssigkeit loszuwerden, denn gerade in der Galle befinden sich die Toxine.

»Ich muss das jetzt abbrechen!«, rufe ich.

»Warum?«

»ICH MUSS SCHEISSEN!«, rufe ich mit letzter Kraft in der Hoffnung, dass mich jemand gehört hat.

Völlig erschöpft schwinge ich meinen linken Arm Richtung Wasserflasche, greife mit kribbelnden Fingern danach und kippe mir etwas Wasser auf die Brändis. Sobald man das Sekret mit Wasser wegwischt, soll der Zustand sich drastisch bessern – und das Ende des Rituals wird eingeleitet.

Ohne zu viel ins Detail zu gehen – ich habe noch nie in meinem Leben so viel geschissen.

Schon gar nicht mit Herzrasen und Matschkopf.

Schon gar nicht nur paar Schritte entfernt von den spirituell hoch überlegenen Schamanen. Dem Team. Den Kolleg*innen.

Schon gar nicht mitten im Amazonas, in dieser prächtigen, grünen, laut atmenden Lebendigkeit.

Gefühlt nach einer Ewigkeit schleppe ich mich zurück zu meinem Platz. Eine Flut von kaltem Schweiß läuft mir jetzt sogar vom Haaransatz meinen ganzen Körper herunter. Ich lege mich auf den Rücken und weiß – das war‘s jetzt. Ich bin komplett erledigt, nur noch Hülle. Mein Kopf liegt höchstwahrscheinlich unter einem kleinen Nest von kleinen Insekten. Aber das interessiert mich gerade nicht. Das Licht in mir wurde jetzt endgültig ausgeschaltet. Feierabend, Jungs. Ich bin dann mal weg.

Meine Beine werden von irgendjemandem hochgehalten, und zwei weitere Personen schütten etwas Wasser auf meine Stirn und auf meine Arme.

Oh! Da ist ja Mama! Wie sie strahlt und lacht. Wie sie ihren Mund dabei leicht mit ihrer Hand verdeckt und ihre Augen dabei zukneift. Wie kann man nur so toll sein? Ach, wie sehr ich mich freue, bald ihren Safranreis wieder essen zu können. Von ihr in den Arm genommen zu werden. Ihr von alldem zu erzählen und mit ihr darüber zu lachen, wie sehr mein Magen abgeschmiert ist und ich mich blamiert habe. Allein schon, wenn ich Mama nur anschaue, bin ich zu Hause. Ich fliege und schwebe. Lasse los, meditiere und genieße gerade diesen Moment mit Mama. Jetzt verstehe ich den Sinn dieses flimmernden Weiß vor meinen Augen. Das ist der Raum, in dem ich Mama treffen sollte.

Was bin ich dem giftgrünen Frosch – und vor allem dem Urwald – dankbar für diesen Moment. Dieser Moment gehört zu den glücklichsten Momenten meines Lebens. Es ist so ruhig und friedlich. Dann noch mit Mama zusammen. Ich umarme mich selbst. Wie auch immer ich das gerade schaffe, aber Mann. Ich bin so stolz auf mich und auf alles, was ich bisher geschafft habe. Mamas Arme umschlingen mich, wir lassen uns nicht mehr los.

»Parshad?«

Stimmen erreichen mich wieder. Es sind die anderen und die Ärzt*innen, die mich ansprechen. Ich muss lächeln und erkläre, dass mir maximal schwindelig ist.

Ein riesiger Kanister Wasser wird im Sitzen über mich geschüttet, damit ich wieder so richtig wachwerde und zurückkomme. Heute heißt es für mich langsamer machen und entspannen. Es wartet eine dicke Kokosnuss auf mich, die mich wieder aufpäppeln soll.

»Bro, deine Augen waren nach hinten gerollt, und deine Augen haben geflimmert. Du sahst aus, als hättest du Gott gesehen«, erzählen mir meine Kolleg*innen. Echt? Ich garantiere ihnen, dass ich aber währenddessen nicht gelitten habe. Ganz im Gegenteil.

Wie er dasitzt. In seiner Federnpracht und seiner traditionellen Bemalung. Mit seinem kleinen Lächeln auf seinen Lippen. Ich sitze auf dem Boden im Schneidersitz vor ihm in diesem engen kleinen Zelt. Um uns herum eine Atmosphäre wie aus einem Film. Ein Moment, in dem ich mich freiwillig vor ihm verwundbar mache, weil ich ihm mehr als vertraue. Es ist seine Erscheinung, die mich beruhigt, und seine Energie, die durch jede einzelne Ader meines Körpers fließt.

Manipa bat mich um dieses Gespräch. Liebevolle Worte und Mut spricht er mir zu. Worte, für die ich mich geehrt fühle, gerade weil ich hier körperlich und psychisch so sehr an meine Grenzen komme wie noch nie.

»Menschen konzentrieren sich immer auf eine Stelle ihres Körpers«, erklärt mir Manipa.

Ich vermute, er möchte mir etwas mitgeben. Denn weiter im Text erklärt er mir, dass es falsch sei, sich zum Beispiel auf den Oberkörper oder auf die Oberschenkel zu fixieren und unzufrieden zu sein. Man solle sich auf die Füße konzentrieren. Stopp. Füße? Der Reiki-Meister aus Tokio! Das Thema mit der Konzentration auf die Füße kenne ich! Was ein großartiger Zufall!

Mit einer absoluten Klarheit erkläre ich Manipa anschließend das, worauf ich schon die ganze Zeit brennend warte, es ihm endlich erzählen zu können. Dass ich in den letzten Tagen und vor allem nach der Kambo-Zeremonie eine Erkenntnis fürs Leben gewinnen konnte.

In Deutschland komme ich, nicht vergleichbar mit hier, öfter an meine mentalen Grenzen. In solchen Momenten, in denen mir alles zu viel wird und ich der Ohnmacht nahe bin, ist es mein Vater beziehungsweise eine Vaterfigur, nach der ich mich so sehr sehne. Eine stabile männliche Säule, nach der ich in meinem Inneren bitterlich schreie, vergebens. Meine Hilferufe nimmt dieses Universum, und schon gar nicht dieses Schicksal, nicht an.

Manipa erkläre ich, dass ich jedoch bei all diesen bisherigen Zeremonien nicht eine einzige Millisekunde nach meinem Vater oder gar einer Vaterfigur gerufen habe, nein.

Es ist meine Mutter, die ich immer wieder gesehen habe. Es ist Mama, die in jedem noch so schwachen Moment und in jeder noch so gruseligen Stille mein Licht und meine Geborgenheit war. Meine Säule und mein Anker. Allein nur an sie zu denken, hat jeden noch so unerträglichen Zustand erleichtern können. Der wichtigste und bedeutsamste Mensch in meinem Leben. Meine Heldin. Meine Königin.

Mein Ein und Alles.

Meinen Vater habe ich hier in diesem Regenwald tief in meinem Inneren nicht ein einziges Mal gebraucht.

Manipa lächelt. »Wenn du fährst, dann schaust du doch auch nicht in den Rückspiegel, sondern durch die Windschutzscheibe.«

Mir fällt alles aus dem Gesicht. Hat er das gerade wirklich gesagt?

In seinen Augen sehe ich Selbstsicherheit und Gewissheit.

Dieser großartige Mann weiß genau, was er mir da gerade mitgegeben hat. Er weiß genau, wie er meine Erkenntnis ganz weit weg von zu Hause noch einmal tief in mir verwurzelt. Was er jetzt damit verbinden muss, sodass es für immer in meiner Seele eingebrannt ist. Weil er weiß, von wem diese Weisheit kommt.

»Denn wenn du ständig in den Rückspiegel schaust, Parshad, dann baust du irgendwann einen Unfall«, sagt Mama zu mir.

Ich liege in ihren Armen und weine einer alten besten Freundschaft mit 26 hinterher. Oder liege in ihren Armen und weine über die letzte Klassenarbeit in Mathematik, die ich in der fünften Klasse verhauen habe. Oder liege in ihren Armen und weine über eine Kennenlernphase, mit der es letzten Sommer nicht geklappt hat.

Manipa hat gerade die Weisheit meiner Mutter nachgesprochen, die sie seit Jahren meinem Bruder und mir mitgibt. Den Spruch, bei dem wir so viele Male die Augen verdreht haben, obwohl wir wussten, dass sie damit mehr als recht hat. Es ist nur so, dass wir diese Weisheit irgendwann einfach nicht mehr hören konnten, so oft, wie sie es wiederholt hat.

Und jetzt sitze ich hier vor dem Anführer der Shanenawa, mitten in einem kleinen Zelt im größten Regenwald der Welt, der mir gerade nahelegt, die Vergangenheit hinter mir zu lassen und mich stattdessen aufs Hier und Jetzt zu konzentrieren. Zu leben, im Moment. Und das in fast den gleichen Worten, die meine Mutter verwendet. Jetzt verstehe ich umso mehr, warum er der Anführer der Shanenawa ist.

»Shawa Shawa«, sagt er zu mir.

»Shawa Shawa«, antworte ich ihm.

Ich verlasse das Zelt und blicke kurz in meine Seele. Das Gemälde »Papas Kind« in meinem Atelier der Erinnerungen, das ganz weit oben hängt, seit Jahren. Es ist weg. Der Regenwald hat es abgehängt. Oder Manipa? Oder waren wir das alle zusammen?

Ich bin es nicht mehr. Das erste Mal in meinem Leben.

Ich, Parshad Esmaeili, bin nicht mehr das verzweifelte papalose Papakind.

Und ich hoffe, das bleibt für immer so.


Danksagung


Dastet dard nakone – mögen deine Hände nicht schmerzen.

Das bedeutet »Danke« auf Persisch. Mein allerliebster Ausdruck. Herzlich und deep. Die Hände, die etwas für mich getan beziehungsweise für mich gearbeitet haben – mögen sie nicht schmerzen. Gänsehaut, ehrlich.

An dieser Stelle möchte ich einigen nicht schmerzende Hände wünschen, die bei diesem Buchprozess oder in meinem Leben stets an meiner Seite waren. Die mich jedes Mal aufgefangen und sowohl mir als auch Klein Parshi zugehört haben.

Maman, dastet dard nakone für das Licht, das du in meine Welt bringst. Deine Liebe gibt mir Kraft – wo du auch bist, ist mein Zuhause. Alles, was ich in deinen Augen sehe, ist das reine Gute.

Ich liebe dich über alles.

Mein Bruder, dastet dard nakone für deine Geduld mit mir. Bis ich mich dir wieder öffnen konnte, hat es gedauert, aber du hast nie aufgehört, auf mich zu warten. Dein Lachen ist ansteckend, und deine Energie lässt fast vergessen, was für bittere Schlachten du mit dem Joker hattest. Mein lieber Bruder, du bist ein wahrer Hüter der Harmonie. Die Zelda-Spielsessions gemeinsam mit dir sind für immer in meinem Herzen.

Khale, dastet dard nakone für all deine Weisheiten, die du mir mitgegeben hast. Für jedes Feuer, das du in mir entfacht hast. Du bist genauso wie Mama ein heftiges Licht auf dieser Welt. Das Schicksal meinte es nie wirklich gut mit dir – dennoch empfängst du es, so wie jeden, bei Besuch mit offenen Armen und bietest deinen köstlichen Cay.

Atefe und Arefe, daste shoma dard nakone, dass ihr mir gezeigt habt, stark sein zu müssen vor allem in diesen patriarchalen Strukturen. Sich nie unter seinem eigenen Wert zu verkaufen und selbst an schlechten Tagen aufrecht in den geilsten High Heels durch diese Welt zu steppen.

Dirk, dastet dard nakone, dass du Stabilität und Ruhe in diese Familie bringst. Eine männliche Bezugsperson, die uns niemals von der Seite gewichen ist.

Judith, Ali-Reza und Ben-Reza, daste shoma dard nakone, dass ihr mich in so vielen Momenten als Kind all meine Sorgen habt vergessen lassen. Euch bin ich für immer dankbar, dass ihr mir den Zauber von Weihnachten und Ostern gezeigt habt. Mir Schwimmen beigebracht, mit mir Familienausflüge unternommen oder mir gezeigt habt, wie ich mich körperlich zu verteidigen habe.

Doreen, dastet dard nakone, dass du mich immer, wirklich immer, aufgefangen hast bei oder nach jeder Schreibsession, die mich so einige Male in tausend Teile zerbrochen hat. Du hast der kleinen Parshi immer das Gefühl gegeben, gehört und gesehen zu werden, was mir überhaupt die Kraft gegeben hat, weiterschreiben zu können. Meine Gefühle, die ich empfunden habe oder empfinde, konnte ich dank deiner Hilfe perfekt zum Ausdruck bringen. Das erste Mal in meinem Leben. Du bist durch diesen Prozess für mich eine wahre Bezugsperson geworden. Danke, dass du mit mir jeden noch so dunklen Lebensabschnitt gemeinsam noch einmal durchlebt hast, Hand in Hand. Und meine Hand hast du dabei festgehalten und nicht ein Mal losgelassen.

Patricia und alle Beteiligten vom Verlag, daste shoma dard nakone für eure unfassbare Geduld mit mir. Ich kann mir vorstellen, wie anstrengend und nervenaufreibend es war, mit mir als Flummi Zeitpläne zu erstellen und Abgabefristen einzuhalten. Danke, dass ihr so sehr an mich geglaubt habt und meine Geschichte dank euch endlich raus in diese Welt ist.

Erhan, dastet dard nakone dafür, dass du mich null Komma null während des Schreibprozesses unterstützt hast, was sich im ersten Moment witzig anhört, wenn man das liest, aber ein Zeichen dafür ist, dass du mir zu eintausend Prozent vertraut hast. Mein Abicim, Türkisch für »mein Bruder«, was wäre ich nur ohne dich. Du organisierst, räumst auf, klärst, checkst ab – alles im Hintergrund, damit ich in dieser Branche in Ruhe rumbouncen kann.

Enissa, dastet dard nakone, dass du mein Leben verändert hast. Meine Träume zur Erfüllung und den Sinn meines Lebens zum Erwachen gebracht hast. Du bist die beste Mentorin überhaupt. Deine Aura umarmt mich und lässt meine Seele baumeln. Ich sehe zu dir auf und genieße jedes Djudju, was »Kleines« oder »Süßes« bedeutet, weil es auch Klein Parshi in mir zum Strahlen bringt. Meine Hokage, das absolute Funkeln in Person, danke für alles.

Mert Can, dastet dard nakone für deine unermessliche und stetige Treue und Loyalität. Ein Leben ohne dich an meiner Seite ist absolut unvorstellbar. Deine Energie und deine direkte freche Art schenken mir Lachanfälle, die mir Bauchschmerzen bereiten. Auf weitere gemeinsame Jahre voller heftiger Sidequests, mein kleiner brother from another mother.

Acelya, Nazar und Derya, daste shoma dard nakone, dass ihr mir während des Schreibprozesses unermessliche Wärme gegeben habt. Bei euch zu Hause sind einige Kapitel entstanden, wobei ich mehrmals auf eurer Couch vor Erschöpfung und Schmerz eingeschlafen bin. Frisches türkisches Essen, intensive Gespräche über die Vergangenheit und Cay ohne Ende – eure Liebe und euer Halt haben mir so viel Kraft gegeben. Die Freundschaft zu euch ist mehr als besonders. Vertraut, wild und einzigartig.

Meine Mädels und Jungs, daste shoma dard nakone, dass ihr so Salat im Kopf seid und mir vor allem damals die Magie von Frankfurt gezeigt habt. Ihr Crackheads, wie langweilig wäre das Leben ohne euch.

Luffy, dastet dard nakone beziehungsweise mögen deine Pfoten nicht schmerzen davon, dass du mir jeden Tag bedingungslose Liebe schenkst. Du heilst so viel bei Mama und mir, und das ohne Worte. Mein flauschiger Sohn, ich liebe dich über alles.

Und ein RIESIGES DASTE SHOMA DARD NAKONE AN ALLE, DIE MICH UNTERSCHÄTZT HABEN UND ES WEITERHIN TUN WERDEN. Ich mache das alles nicht für euch, sondern für meine Glückseligkeit. Natürlich schmeckt es aber noch mal 0,1 Prozent besser, dabei erst nicht gesehen zu werden und dann plötzlich – BOOM – da zu sein, aller!


Hilfe bei Einsamkeit


Bitte hol dir Hilfe, wenn du mit einem Gefühl von Einsamkeit kämpfst oder dich in einer schwierigen emotionalen Situation befindest.

Du kannst dich an einen der unten stehenden Kontakte wenden, per Mail, Anruf, Chat, WhatsApp, teilweise rund um die Uhr. Nutze Gelegenheiten, dich zu vernetzen und auszutauschen, auch im Gespräch mit Freund*innen und Bekannten, mit der Familie oder im Kolleg*innenkreis, in Selbsthilfegruppen oder Onlineforen. Bitte suche eine*n Ärzt*in oder eine*n Therapeut*in auf, wenn dich das Gefühl der Einsamkeit über eine längere Zeit begleitet oder du das Gefühl hast, Depressionen zu entwickeln.

Deutschland

Telefonseelsorge: https://www.telefonseelsorge.de/, 0800 1110111, 0800 1110222 oder 116 123 (24/7 erreichbar, Anruf, Chat, Mail).

Krisenchat: https://www.krisenchat.de/ Für Menschen unter 25 via WhatsApp/SMS (24/7).

Nummer gegen Kummer (Kinder- und Jugendtelefon): https://www.nummergegenkummer.de/, 116 111 (Mo–Sa 14–20 Uhr).

Silbernetz (Das Netzwerk gegen Einsamkeit im Alter): https://silbernetz.org/, 0800 470 80 90 (täglich 8–22 Uhr). 

Schweiz

Die dargebotene Hand: https://www.143.ch/ (Anrufe, Chat und Mail), https://www.147.ch/24/7 für junge Menschen, Anrufe, WhatsApp, Mail und Chat mit Gleichaltrigen).

Mein Ohr für dich: https://www.meinohrfuerdich.ch/

Österreich

Telefonseelsorge: https://www.telefonseelsorge.at/, Notrufnummer 142 (24/7, Sofortchat, WhatsApp, Mail).

Plattform gegen Einsamkeit: https://plattform-gegen-einsamkeit.at/


Über Parshad Esmaeili


Parshad Esmaeili ist eine deutsch-iranische Entertainerin, die bereits auf ihrer ersten Deutschlandtour in ausverkauften Hallen performte. Auf Social Media folgen ihr über zwei Millionen treue Fans. Ihr YouTube-Kanal, auf dem sie regelmäßig verschiedene Comedy-Formate veröffentlicht, ist Teil des Funk-Netzwerks. Parshad ist Mitglied des Ensembles von ZDF Magazin Royale mit Jan Böhmermann und stand 2023 gemeinsam mit Carolin Kebekus auf der Bühne. 2020 gewann sie den deutschen Radiopreis in der Kategorie »Beste Comedy«.
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Wissen, was gelesen wird


Aktuelle Bestseller, spannende Unterhaltung, informative Sachbücher und kreative Geschenkideen: Entdecken Sie unsere Bücher und Autor*innen auf www.droemer-knaur.de. 


Sie möchten über Neuheiten und aktuelle Aktionen auf dem Laufenden gehalten werden? Abonnieren Sie hier unseren kostenlosen Newsletter.
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